四盞河燈，沒有一盞寫我的名字_第4章 4距離發車還有十分鐘

4

距離發車還有十分鐘，程敘終於發來一句：

【你到底在哪兒？】

緊接著，他打了三個電話。

我一個都沒接。

第四遍時，我按下接聽。

“許知意，你鬧夠沒有？”

雨聲裡，他語氣煩躁。

“我們在酒坊等你半天，你不送藥，也不回訊息。”

“妍妍的腳都腫了。”

我坐在候車廳，平靜地問：

“所以呢？”

“什麼所以？”

“你找我，是因為我不見了，還是因為沒人給蘇妍買藥？”

電話那頭安靜下來。

幾秒後，他放緩聲音。

“當然也擔心你。”

“外面下這麼大雨，你一個人亂跑什麼？”

我的眼眶還是紅了。

哪怕到了現在，我仍會因為一句“擔心”產生期待。

可下一秒，他便說：

“行了，你先把位置發來。”

“等妍妍緩過來，我們去接你。”

看吧。

永遠要等蘇妍沒事。

才輪得到我。

廣播響起，提醒乘客檢票。

我站起身。

“程敘，不用來接了。”

“什麼意思？”

“意思是，我要走了。”

他的聲音驟然沉下去。

“你回民宿了？”

“許知意，你別故意嚇人。”

“把位置發給我。”

我沒有解釋，直接結束通話。

另一邊，程敘盯著斷掉的電話，第一次覺得不對。

顧野也皺起眉。

“她不會真回去了吧？”

陸川拎起那盒涼透的桂花糕。

“走，回民宿。”

蘇妍坐在椅子上，小聲叫住他們。

“可我的腳......”

程敘第一次沒有立刻回頭。

“讓店員陪你坐會兒。”

說完，三個人衝進雨裡。

他們趕回民宿時，老闆正準備鎖門。

陸川推門進去。

“跟我們一起的女生回來了嗎？”

老闆想了想。

“拖白色箱子的那個？”

“對。”

“早就退房了。”

三個人同時僵住。

程敘一把撐住櫃檯。

“什麼時候？”

“快一個小時前。”

“她一個人？”

“嗯。”

老闆奇怪地看著他們。

“她眼睛紅得厲害，你們不是一起的嗎？”

沒人回答。

程敘掏出手機，翻開聊天記錄。

我問過他們，知不知道我在哪裡。

我說過，河燈裡沒有我的名字。

我還告訴他，傳說不會實現了。

每一句都是告別。

可他們只顧著讓我送衣服、續船票、買噴霧。

陸川衝上樓。

我的房間已經收拾乾淨。

床上放著蘇妍的裙子、化妝包，還有她塞給我的大包小包。

屬於我的東西，一件都沒留下。

顧野臉色發白。

“她是不是去車站了？”

程敘猛地撥通我的電話。

這一次，聽筒裡只有關機提示。

與此同時，我已經坐上末班大巴。

車緩緩駛出古鎮。

窗外，河燈順著水流漂向遠處。

那四盞燈擠在一起，亮得刺眼。

而我終於不用再追著它們跑了。

我取下手腕上的紅繩。

那是我們十八歲時一起編的，五根線纏在一起，寓意永遠不散。

我把紅繩丟進車站的垃圾桶，拉黑程敘，又退出五人群聊。

車輪越過古鎮出口。

身後的燈火一點點縮小，最後徹底消失在雨幕裡。

這一次，不是他們把我落下。

是我不要他們了。