別在死後說愛我_第十三章 自從那天在馬路邊被林溪推開之後

第十三章

自從那天在馬路邊被林溪推開之後，媽媽就徹底垮掉了。

往日熱熱鬧鬧的家，如今只剩下死寂。

鄰里的流言蜚語像潮水一樣，日夜不停地往耳朵裡鑽。

我整日盤旋在她的身邊，看著她一點點被悔恨與精神的重壓吞噬。

她常常一個人坐在客廳，對著空氣喃喃自語。

有時候對著空著的沙發說話，好像我就坐在她的身旁。

有時候走到早已被搬空的我的臥室門口，對著空蕩蕩的房間低聲道歉。

白天渾渾噩噩呆坐，夜裡整夜整夜睡不著覺，睜著眼睛望著天花板，反反覆覆唸叨我的名字。

家裡的食物她幾乎一口不動。

日漸消瘦，眼底永遠佈滿濃重的青黑，眼神渙散，時常分不清現實與回憶。

這天傍晚，暮色沉沉。

我飄在客廳角落，看見她走進衛生間。鋒利的美工刀劃開手腕，鮮紅的血液順著手腕不斷流淌，滴落在地上。

刺鼻的血腥味瀰漫開來。

萬幸，鄰居聞到異樣，察覺不對勁，敲開門發現了奄奄一息的她，緊急撥打急救電話。

救護車呼嘯而至，把她緊急送進醫院搶救。醫院第一時間聯絡了爸爸。

接到通知的爸爸匆匆趕來。

病房裡，媽媽手腕纏著厚厚的紗布，臉色慘白，眼神空洞，整個人毫無生氣。

醫生單獨和爸爸談話，告知他，巨大的精神打擊已經讓她精神徹底崩壞，伴有嚴重的抑鬱妄想，自殺傾向極高，繼續待在家中，隨時會有生命危險，建議送入精神病院接受治療。

爸爸站在病房門外，沉默很久。

過往的憤怒、怨恨，夾雜著一絲殘存的舊情，在他心底拉扯。

最後他重重吐出一口氣，點了頭。

辦理完一系列手續，媽媽被送進精神病院。

我跟著她，一同踏進這所封閉的院落。

精神病院裡，不少病人會歇斯底里吼叫、哭鬧，摔打物品。

可媽媽和他們都不一樣。

她大多數時候安安靜靜，不吵也不鬧。

只是不管是坐在活動室，還是待在病房，嘴唇總是微微翕動，一遍一遍，低聲重複著那幾個字。

“對不起，糯糯對不起。”

不分白天黑夜，只要安靜下來，這句道歉就會反反覆覆從她口中傳出。

天氣好的時候，護工允許大家到樓下小院曬太陽。

和煦的陽光落滿庭院，別的病人三三兩兩散步閒聊。

媽媽會獨自站在空曠的草坪中央，緩緩抬起手臂，舒展腰身，跳起熟悉的民族舞蹈。

那是她賴以驕傲一生的本事。

只是她的動作沒有往日的優雅光彩。

舞步凌亂，腳步虛浮，眼神空洞地望著遠方。

她彷彿想象著，我就站在她對面，正在看著她跳舞。

跳著跳著，她的眼眶就會慢慢紅起來，舞步漸漸停下，垂著手，又開始小聲地跟空氣道歉。

我在不遠處，靜靜看著陽光下跳舞的她，心裡五味雜陳。

回到病房，她會把病床邊的小凳子擺好，往旁邊空位置推一推，嘴裡輕聲說：“糯糯，過來坐。”

有時候拿起勺子，對著空氣比劃，假裝給人餵飯。

也會對著牆壁，絮絮叨叨說起從前的舊事。

說起剛接我回家，說本該教我跳舞，說不該逼我減肥，說不該把我鎖在衛生間。

一件件往事，翻來覆去，不停訴說。

到了飯點，護工把餐盤送到病房，飯菜擺放在桌上。

周圍其他病人都安靜低頭吃飯。

媽媽看著眼前的飯菜，忽然猛地伸手，狠狠把餐盤往旁邊一推。

碗筷碰撞發出哐當刺耳的響聲。

她慌忙把餐盤推向空著的一側，神情慌張，大聲地拒絕。

“我不吃，我不吃！這些都不要給我吃！全部留給我的女兒糯糯吃！糯糯還餓著，她很久沒有吃過東西了！”

護工早已習慣她這樣的妄想，只能耐著性子上前安撫勸導。

“林靜，這是你的飯，沒有人，只有你自己。”

她卻使勁搖頭，眼神執拗，死死盯著那一片空位置，彷彿我就站在那裡餓著肚子。

“她就在這裡！她很餓，你們看不見嗎？她餓了好多天，不能搶她的吃的。”

只是這份遲來的愧疚，我再也不需要了。