她從未戴上金頭面_第5章 我怕忘
我怕忘。
她寫:
我做了香水。
夫人聞了，說可惜了。
沒有怒，沒有妒。她不過真的不需要。
她什麼都有了。但我一點點覺得，她好像除此之外我再沒處置。
她寫:
夫人說她十歲就知道要嫁人，從不指望丈夫愛她。
我那天晚上沒睡著。
我從沒想過，她也是被綁在這套章法裡的人。
她寫:
我有了身孕想離開這裡。
今天逃跑被抓回府了。
我跟夫人說我是從未來來的。
我開口幾百多年後，女人可以做官、讀書、嫁想嫁的人。
她笑了，說你來早了。她沒刀我。她不過茫然。我也茫然。
我們到底誰比較可惜。
最後一行。
她寫:下輩子，我不想在這裡了。
我合上紙頁。
窗外天色將明未明。
晨光從窗欞縫隙鑽進來，一道一道落在地磚上。
我喚來丫鬟，將這疊紙收進箱籠最深處。
落鎖。
鑰匙放進妝奩底層。
我走到鏡前，對鏡理鬢。
鏡中人金釵翟衣，眉目沉靜。
我很好。
一直都是。
丫鬟掀簾進來，福了福身。
夫人，新納的許姨娘到了，在門外候著敬茶。
我斂袖端坐。
讓她進來。
門簾掀開。
又一個年輕的女子低眉順眼，捧著茶盞跪下。
「妾給夫人敬茶。」
嗯。
11.
這一年冬天格外冷。
臘月裡落了第一場雪，壓斷了青禾小院那株玉蘭。
下人來報時，我正對賬。
筆尖頓了一頓說,「知道了。」
晚間裴謹回府，我告訴了他。
他開口，那處院子本也晦氣，明年開春，把那塊地平了吧。
我沒有應聲。
那一夜，我獨自去了小院。
雪還在下，薄薄鋪了一地青白。
屋門鎖著，窗欞空了，院中只剩那株折斷的玉蘭。
半截樹樁立在雪裡，斷口參差。
我站了許久。
雪落在肩上，沒有拂去。
想起青禾她進門那日，也是這樣的天。
不過那天下的是雨。
她垂著頭跨過門檻，瘦得像只從雨裡撿來的貓。
那時候我想，一個通房而已。
再後來。
再後來她??了。
??前留了一行字。
下輩子，我不想在這裡了。
她不知道。
在這裡即便是生在我這兒，也不是投個好胎。
是把自己活成一座碑。
從十歲起就知道要嫁誰不知道，但知道要嫁門第。
從不敢指望被愛，只敢指望被敬。
從沒做過一天自己，只做過靖安侯府的嫡女、顧家的主母。
這裡的人，從來沒有自己私慾，即使我出身高貴，也只能聽從家中安排。
雪越下越大。
我掉頭。
走出小院。
再沒回首。
兄長來府裡，是在除夕前三日。
他如今已入閣觀政，聖眷正隆，進出都有門人隨從。
我迎他進正堂，親手奉茶。
他飲了一口，抬眼打量我。
「瘦了。」
我淺淺一笑,「入冬天冷，胃口淡些。」
臨行時他站在儀門前，冷不防說,「那年過府議事，那個奉茶的太不懂章法了。」
「再後來如何了。」
我開口，歿了。
兄長議事結束後掉頭離開了。
我在儀門站了一會兒。
冷不防想起那年她跪在堂下，雙手捧茶，仰頭喚他大哥。
他那時端著茶盞，頓在半空，看的是我。
他那時沒有說其他的。
不過等我來處置。
我們都習慣了。
青禾，這裡沒有人需要直接動手。
只需要不救。
便足夠刀一個人。
又是春天。
陳姨娘有了身孕，算是裴謹的第一個孩子，府裡上下忙著備產。
裴謹來正房用飯的日子多了些。
不是恩愛，是做給外人看的樣子。
他坐我對面，低頭喝湯，偶爾說幾句衙門裡的事。
我聽著適時點頭。
一對成婚多年的尋常夫妻。
某日他看向我的妝匣冷不防放下筷子。
有副累絲金頭面，我記得青禾很中意。
我看向他。
他又說，再後來好像沒見過。
我開口，熔了。
窗外玉蘭抽了新枝。
今年府裡新補種的。
那株斷了的，已經成了柴火，不知燒在哪一冬的灶膛裡。
12.
陳姨娘產下一女。
洗三那日，賓客盈門。
我抱著嬰孩，她小小一團，眉眼還未長開，像一團剛揉好的糯米糰子。
裴謹在一旁陪客，偶爾側目看過來，嘴角有淺淺笑意。
是個好日子。
賓客散盡，我回房更衣。
照月伺候我卸釵環，輕聲說，夫人今日累壞了。
我望著鏡中自己，沒有應聲。
妝奩開啟。
最底層壓著一把舊鑰匙。
我沒有碰，不過看了它一眼，然後合上。
我獨自坐著，沒有點燈。
窗外玉蘭的影子搖搖晃晃，映在紗簾上，像有人在叩門。
我冷不防想問青禾。
你那個世界，女人不用嫁人，可以做官。
那她們怕不怕。
怕不怕行差踏錯，怕不怕成為話柄，怕不怕一生都在別人的眼光裡過活。
無人回答我。
夜風穿過窗欞。
像一聲低得幾乎聽不見的嘆息。
13.
裴謹五十歲那年致仕，攜我返鄉一陣。
離京那日，他站在儀門前，回頭看了一眼住了三十年的宅子。
簷角斑駁，瓦當生了青苔。
他開口，日子真快。
馬車轆轆前行，穿過京城的長街。
停在城外那處坡地，這裡我每年清明都來。
他從不問我去哪裡。
我也從不說。
今年荒草又深了些。
我蹲下身，拔去面前的雜草。
她沒有碑。
但我記得這棵樹。
那年下葬時依舊幼枝，如今已亭亭如蓋。