裝得下團圓的新房，容不下一米五二的女兒_第4章 4離開的前一天

4

離開的前一天，媽媽讓我把冰箱填滿。

“排骨滷一鍋，牛肉也燉上。”

“嘉澤工作忙，回來沒現成飯吃。”

我正在書房整理最後幾件衣服。

“他可以點外賣。”

“外賣哪有家裡做的健康？”

媽媽看見床邊的行李箱，愣了一下。

“收這麼多衣服幹什麼？”

“換季了，整理一下。”

“用不上的就扔，別佔地方。”

她從箱子裡拿出一件米色毛衣。

“這件給嘉澤女朋友吧，反正你也不常穿。”

我拿了回來。

“這件不給。”

媽媽的手停在半空。

“她又不是外人，穿你一件衣服怎麼了？”

“這是我的。”

她看了我幾秒，臉色漸漸沉下來。

“知微，你最近怎麼什麼都要分得這麼清？”

我沒有回答，只把毛衣疊好，放進行李箱。

媽媽轉身出去，嘴裡還在唸叨：

“一件衣服而已，不知道寶貝什麼。”

中午，我還是滷了肉。

媽媽掀開鍋蓋嚐了一口。

“淡了。嘉澤最近口重，再加點鹽。”

我加了半勺。

她繼續叮囑：

“牛肉切小點，他懶得撕。”

“雞湯分袋裝，他一次喝不完。”

“他女朋友不吃薑，你挑乾淨。”

她記得沈嘉澤口重，記得他懶得撕肉。

也記得一個還沒嫁進來的女孩不吃薑。

卻記不住，我從小就不吃香菜。

下午，我去陽臺收衣服。

晾衣杆仍裝在最高處。

我搬來凳子，剛踩上去，腳下便晃了一下。

媽媽從客廳看見，立刻皺眉。

“小心點，怎麼這麼大了還毛手毛腳？”

我扶住牆。

“裝修的時候，為什麼沒把晾衣杆裝低一點？”

“裝低了，你爸和嘉澤會碰頭。”

她回答得沒有絲毫猶豫。

“全家就你一個矮，總不能什麼都遷就你。”

這句話，和我小時候摔下凳子時聽見的一模一樣。

二十年過去，廚房為我降低了。

鏡子沒有。

晾衣杆沒有。

衣櫃沒有。

連一張床都沒有。

我從凳子上下來。

“知道了。”

媽媽似乎覺得話說重了，又緩和語氣。

“知微，媽不是不疼你。”

“這個廚房花了不少錢，每一處都是實打實為你考慮的。”

“你弟都沒這種待遇。”

我垂下眼。

“嗯。”

晚上，沈嘉澤帶著女朋友回來吃飯。

他夾了一塊牛肉，笑著說：

“還是我姐做飯靠譜。”

“等我結婚了，你也得常回來。”

媽媽也笑了。

“她能去哪兒？”

“從小到大鬧脾氣，最多撐一晚上。”

“第二天還不是照樣給你做飯？”

爸爸喝了口酒。

“知微嘴上不高興，心裡最顧家。”

沈嘉澤的女朋友注意到書房門口的行李箱。

“姐姐要出差嗎？”

我剛抬頭，媽媽已經替我回答：

“她在整理換季衣服。”

“知微最戀家，讓她去外地，她都住不慣。”

我低頭吃飯。

“是在整理衣服。”

媽媽沒聽出異樣，轉頭給沈嘉澤夾了一塊排骨。

飯後，我洗完最後一隻碗，將圍裙洗乾淨，掛回原來的位置。

媽媽經過廚房時，順口叮囑：

“明早早點起來，把剩下的蝦線挑了。”

“嘉澤女朋友中午還來。”

“好。”

夜裡，爸爸讓我關好客廳的窗。

沈嘉澤找不到充電器，隔著門喊我幫忙。

媽媽又提醒我，洗潔精快沒了，明天下班記得買。

我全都答應下來。

臨睡前，媽媽還推門看了一眼。

“明天別起晚了，事情多著呢。”

“知道了。”

她替我關上燈。

凌晨五點，天還沒亮。

我悄悄穿好衣服，將手機調成靜音。

身份證、銀行卡、調任合同和海城公寓的鑰匙，全放在行李箱最上層。

客廳裡很安靜，只有牆上的時鐘一格格往前走。

冰箱上貼著媽媽寫的備忘錄：

嘉澤週一帶飯。

嘉澤月底訂婚。

嘉澤女朋友生日訂蛋糕。

最下面還有一行：

知微記得買洗潔精。

那張便籤的一角翹了起來。

我站了一會兒，將它輕輕撫平。

經過廚房時，矮灶臺沉在月光裡。

鍋鏟、碗碟、調味罐，全放在我伸手就能碰到的位置。

媽媽在臥室裡翻了個身，隔著門含糊地喊：

“知微，早上別忘了挑蝦線......”

我站了幾秒，沒有回答。

隨後握住行李箱拉桿，輕輕走向玄關。

門外，司機發來訊息，說車已經到了。

我按下門把手，最後回頭看了一眼。

幾天前的團圓夜，月亮圓得沒有一絲缺口。

它照亮了父母的主臥，照亮了沈嘉澤的婚房和電競房，也照亮了那間為我量身定製的廚房。

唯獨沒有照見一個真正屬於我的位置。

我拖著行李箱走出家門，按下電梯。

電梯門緩緩合攏，那間低矮的廚房，也一點點消失在門後。