1
新房裝修到一半，媽媽忽然讓我靠牆站好，認真量了三遍身高。
她說，新家有幾樣傢俱，是特意給我做的。
我為這句話，期待了整整三個月。
全家都是高個子，只有我一米五二。
從小到大，家裡的鏡子從來照不到我的臉，衣櫃和晾衣杆也要踩凳子才能夠到。
有次我摔下來，哭著問媽媽能不能裝低一點。
她只拍掉我身上的灰：
“全家就你一個矮，總不能什麼都遷就你。”
所以這一次，我以為他們終於看見了我的不方便。
直到中秋喬遷那天，媽媽把我領進廚房。
櫥櫃、灶臺和水池，全都貼合我的身高。
她滿意地把圍裙塞給我：
“這下做飯洗碗，再也不用踩凳子了吧？”
爸爸也跟著笑：
“我們用著都腰疼，以後廚房就交給你了。”
弟弟已經坐到桌前，催促道：
“趕緊做飯吧，我都餓了！”
沒人覺得哪裡不對。
彷彿十二歲那年，我踩著凳子給弟弟做飯，被熱油燙傷手背。
不是因為媽媽說姐姐就該照顧弟弟。
而是因為我天生喜歡站在灶臺前。
那晚，他們等著我端上團圓飯。
我卻摘下圍裙，接受了外地調任。
新家沒有我的位置，只有一間為我量身定製的廚房。
好在以後，我也不回來了。
······
媽媽還在往冰箱裡塞菜。
“愣著幹什麼？排骨先焯水，你爸不吃腥。”
弟弟沈嘉澤已經坐到餐桌前，拿筷子敲了兩下碗。
“姐，再做個辣子雞。”
“今天過節，別全弄清淡的。”
我看著手裡的圍裙，沒有動。
“這頓飯一定要我做嗎？”
媽媽回過頭，臉上的笑淡了些。
“廚房都給你改成這樣了，不就是為了讓你方便嗎？”
她指著灶臺，語氣裡帶上幾分委屈。
“裝修的時候，你不是說希望家裡也考慮考慮你？”
“現在櫥櫃、水池、灶臺，全按你的身高做了，你怎麼還是不滿意？”
爸爸彎腰洗了把手，很快皺著眉直起身。
“這高度我們用著腰疼，也就你合適。”
沈嘉澤笑了一聲。
“全家為你遷就成這樣，你總不能連頓飯都不做吧？”
原來，這就是遷就我。
十二歲那年，我踩著凳子炒菜，被熱油燙傷手背時，他們不肯把灶臺改低。
如今新家需要一個做飯的人，他們卻記住了我只有一米五二。
我低下頭，把圍裙繫好。
媽媽的臉色這才緩和。
“這就對了。”
“一家人過日子，哪能什麼都計較？”
油熱以後，我把排骨倒進鍋裡。
油星濺上手背，那塊泛白的舊疤猛地疼了一下。
沈嘉澤靠在門邊玩手機。
“我女朋友一會兒來。”
“蝦線挑乾淨，她不吃。”
“你怎麼知道她不吃？”
“她的習慣我當然記得。”
我低頭挑著蝦線，忽然問：
“那你知道我不吃香菜嗎？”
他愣了愣。
“你不吃？”
媽媽將一把香菜放到砧板上。
“你小時候明明吃過，怎麼越來越挑？”
“我一直不吃。”
爸爸在外面催促：
“今天高興，別為一把香菜弄得大家不痛快。”
最後，那盤魚還是撒滿了香菜。
媽媽端出去時，大姨一家正好進門。
她拉著大姨參觀新房，最後停在廚房門口，語氣裡全是驕傲。
“你看，這一片都是給知微專門做的。”
大姨摸了摸檯面。
“這麼矮，你們用著不累？”
“沒辦法，誰讓知微個子小。”
媽媽笑著看向我。
“她以前做飯總得踩凳子，我怕她再摔著，讓師傅改了三遍。”
大姨連連誇她疼女兒。
我站在油煙裡，沒有說話。
飯菜上桌後，所有人都入了座。
我數了一遍，九個人，八把椅子。
媽媽朝廚房揚了揚下巴。
“知微，你先把剩下兩個菜炒完，等會兒再吃。”
我炒完菜出來，桌邊還是沒有空位。
沈嘉澤的女朋友坐在我平時的位置上，面前的碗筷都是新的。
媽媽給我盛了半碗飯。
“你就在廚房將就吃吧，灶臺低，正好能坐。”
廚房有一張摺疊小凳，是給我擇菜用的。
我端著碗坐下，聽見客廳裡杯子碰到一起。
“中秋快樂！”
笑聲傳進廚房。
沒有人喊我的名字。
飯後，大姨問起房間安排。
媽媽指著主臥。
“我和她爸住這間，朝南的次臥給嘉澤。”
“剩下一間做電競房，他直播得安靜。”
大姨看了我一眼。
“那知微住哪兒？”
媽媽頓了頓，很快說道：
“她工作忙，回來得晚，偶爾在沙發上睡也一樣。”
我握著筷子的手一點點收緊。
這套房從交首付到裝修，我拿了十二萬。
媽媽那時說，新家一定給我留個屬於自己的房間。
可現在，這裡有沈嘉澤的臥室、電競房，甚至有他女朋友專用的梳妝檯。
我的東西，只出現在廚房。
大姨笑著打圓場：
“女孩子早晚要嫁人，留著房間也是浪費。”
媽媽立刻接話：
“知微最懂事，不會計較的。”
所有人都看向我。
我沉默片刻，輕聲說：
“嗯，不計較。”
媽媽鬆了口氣，轉頭招呼大家吃水果。
我回到廚房洗碗。
手機在口袋裡震了一下。
公司領導再次問我：
【海城分部負責人，三年任期，薪資上調百分之四十。】
【今晚是最後期限，還考慮嗎？】
這個機會，我已經拒絕過兩次。
第一次，媽媽說爸爸血壓高，家裡離不開人。
第二次，沈嘉澤準備考編，她說需要我照顧他的飲食。
水龍頭嘩嘩響著。
客廳裡，媽媽還在向親戚炫耀，她送了我一間最貼心的廚房。
我看著水池裡堆疊的碗，慢慢擦乾手。
回覆道：
【我接受調任。】