阿娘改嫁，我認了瘸將軍做爹

和離後，媒婆登門替阿孃說親。

聽說那人住在深宅裡，是個坐輪椅的瘸子，發起火來還很嚇人。

我那個親爹得知訊息，拍著酒罈笑出了眼淚。

「柳娘，你挑來挑去，原來是挑中了個瘸子啊!往後替他擦洗端盆，有你受的!」

「阿寶跟過去正好當個小丫鬟，整日伺候瘸子!」

我抱緊阿孃的腿，哭得鼻涕都蹭在她裙子上。

「阿孃，我不去行嗎，他要是拿棍子打我怎麼辦?」

阿孃眼睛發紅，用掌心遮住我的耳朵，低聲哄我:

「他是在北境刀敵的英雄，哪怕他腿壞了也還是英雄，不許跟著他們叫瘸子。」

面前的黑漆大門忽然向裡開啟，一個滿臉胡茬的男人坐在輪椅上，正隔著門檻看我們。

他顯然聽見了阿孃的話，扣在扶手上的指節一根根鬆開。

「都進來。只要別吵我，我這府裡還養得起兩個人。」

1.

門檻幾乎到了我的腰，我試了兩回也爬不上去，最後還是阿孃把我抱過門的。

伏在她肩上時，我又往巷口看了一眼。

趙二牛拎著酒罈站在那裡，見我回頭，故意把一口酒吐在陸府門前。

他說用不了幾天，我們母女就會被人用席子卷出來。

我的肚子跟著縮緊了，只敢把臉貼在阿孃頸邊，聞她衣領上的皂角清香。

新家大得嚇人，迴廊轉過一重還有一重。

可院裡聽不見幾個人走動，風吹枯葉擦過石板，沙沙聲一直追在腳後。

偌大的院子裡只站著一個彎背老伯，手裡握著掃帚。

輪椅上的男人從我們身邊過去。

木輪碾過石縫，發出悶悶的響聲。

他行得很快，像是多看我們一眼都嫌麻煩。

「福伯，把她們安頓在西廂。」

他說完便扳動輪椅，不耐煩地又補了一句。

「沒有我的話，誰也不許進正院。」

那聲音又低又冷，我想起趙二牛喝醉後掀桌子之前，也是這樣壓著嗓子說話。

我把阿孃的袖口攥成一團，掌心溼得發黏。

福伯停下掃帚，目光從阿孃移到我背上的小布包。

包是阿孃拿零碎布頭拼的，裡頭只有一顆圓石子和一隻缺了胳膊的布兔子。

老人嘆了口氣。

「柳娘子，請跟我來。將軍受傷以後睡得淺，小姑娘若常哭鬧，只怕你們住不長久。」

阿孃牽穩我的手，跟著他往西邊走。

「伯伯放心，阿寶懂事，在家裡從不敢吵人。」

西廂雖在角落，卻比我和阿孃以前擠過的柴屋寬敞許多。

屋裡並排放著兩張床，茶壺洗得乾淨，牆邊還有一隻帶銅環的木櫃。

阿孃蹲下來，擦淨我額角的汗，替我重新紮好散開的頭髮。

「阿寶，咱們往後就在這裡過日子。」

阿孃摸著我的發頂，聲音比來時鬆快了一點。

「往後，醉鬼踹門、惡婆子掐胳膊的日子都過去了。」

「但這裡有這裡的規矩，你別往正院跑，更不許惹將軍心煩，記住了嗎?」

我趕緊點頭，還是忍不住問她。

「阿孃，他真打過壞人嗎?打得贏壞人的英雄，怎麼會走不了路?」

阿孃把我抱到床沿，讓我的兩條小腿懸在床邊晃著。

「他替許多人擋了刀，傷得比你上回從樹上救貓時重多了。身上的傷是他救過人的憑證，誰拿這個笑他，才是真沒出息。」

有些話我還聽不懂，可阿孃說那人是英雄，他就一定不是壞人。

天黑以後，福伯送來一隻大食盒。

揭開蓋子，發酸的窩頭和能數清米粒的稀粥都不見蹤影。

白飯堆得尖尖的，旁邊是一碟青菜，還有一缽冒著香氣的肉末蒸蛋。

我饞得一直咽口水，卻把兩隻手藏在桌下，不敢先碰筷子。

阿孃挖了一大勺蒸蛋，蓋在我的飯上。

「吃吧，既送進來了，就是給你的。」

我吃得太急，飯粒黏了滿臉，軟和的白米越嚼越甜。

吃到一半，我想起以前捱餓的夜晚，悄悄停住筷子。

趁阿孃低頭，我把幾口蒸蛋舀到乾淨帕子上，小心裹好，塞進袖袋。

阿孃看見鼓起的袖口，手裡的碗停在半空。

「阿寶，熱菜怎麼能往衣裳裡藏?」

我捂著袖袋，不敢看她。

「留給明天......萬一將軍嫌我們煩，不再給飯，阿孃還能墊墊肚子。」

從前趙二牛一輸賭錢，就鎖起米缸，我和阿孃只能靠在一起熬到天亮。

門外突然響了一下，像是木輪撞上了廊柱。

我和阿孃同時轉頭。

將軍不知在門口停了多久，半張臉揹著燈火，神情看不真切。

我手一抖，竹筷掉在地上，連忙把藏食物的手挪到身後。

他盯了我片刻，目光又落到鼓囊囊的袖口上。

鼻子裡隨即重重哼了一聲。

「福伯?」

老人從廊下快步過來。

「將軍，有何吩咐?」

「廚房如今連一個孩子都喂不飽了?送來的東西還值得她藏到明日?」

福伯看了看新蒸好的肉蛋，一時不知道該怎麼答。

男人扳動輪椅轉身，話仍說得硬邦邦的。

「明日起每頓添一份葷菜。別叫外人聽說我把繼女餓得把飯一頓掰成兩頓吃，我還要不要臉?」

2.

將軍說話兇，答應我們的飯卻一頓沒有少。

第二日中午，桌上果真多了一隻油亮的燒雞腿。