去往沒有他的以後_第7章 7敘寧整理遺物時

7

敘寧整理遺物時，還找到一份沒有送出去的離婚協議。

那是我參加彩排前列印的。

聞硯嶠撤銷門禁、釋出訃告的那天，我已經決定等頭七結束便離開。我在外面租好了房子，也約了律師處理共同財產。

我願意配合最後一次彩排，只想親眼看看，他究竟能為了祝棲月把我逼到什麼地步。

答案比我預想得更遠。

敘寧把協議影印件寄給聞硯嶠。原件留在律師那裡，簽名日期清清楚楚，早於我的死亡。

聞硯嶠看了整整一夜。

第二天，他帶著協議去找敘寧，紙頁邊緣已經被攥軟。

“她早就準備離開我。”

敘寧將門拉開一道窄縫，目光越過那份協議。

“你以為她頭七會回去道歉。其實她活著走出那座館，也只會回來拿行李。”

門在他面前合上。

我看著那份遲到的離婚協議，心裡反而很平靜。

死亡奪走了我親自交給他的機會。我的決定已經落在簽名上。

舊館拆除前，聞硯嶠申請進去一次。

工作人員拒絕了，他便整夜守在圍擋外。天亮後，敘寧帶著法院檔案趕到，把我的那部分賠償和婚房處置材料放到他面前。

“簽完。以後別再借我姐的名義折磨自己。”

聞硯嶠接過筆，目光越過她，落在冷藏區所在的舊樓。

“我想在裡面待一晚。”

敘寧抽走他手裡的門卡。

“她困在裡面時想活。你現在進去求死，只會把她的命變成你的贖情戲。”

聞硯嶠垂下手，筆尖懸在簽名欄上，墨水洇出一個黑點。

敘寧把檔案翻到簽字頁，重新推到他面前。

“活著認完錯，活著付完代價。”

他最終簽下名字。

工作人員開始拆除灰門。電鑽響起時，聞硯嶠捂住耳朵，肩膀彎了下去。

我走到敘寧身邊。

她把那張失效的藍色門卡裝進證物袋，連同偽造的治療書一併交給律師。

她從來不需要我替她擋住雷聲。

這一次，是她帶著我離開那條走廊。

一年後，婚房賣掉了。

我留下的社群閱覽室也在那年春天開放。

敘寧代我去參加驗收。施工人員照著圖紙保留了靠窗的矮書架，孩子坐在地墊上就能取到書。

牆角的設計署名很小，只留下“岑照微”。

那是我留在世上的東西，終於與那場荒唐葬禮無關。

敘寧來取最後一箱東西，聞硯嶠也站在樓下。他瘦了很多，手裡握著一張舊門禁卡，卡面上還貼著我的名字。

新房主已經更換系統，那張卡只剩下一塊薄塑膠。

敘寧抱著紙箱從門裡出來，聞硯嶠往前走了半步。

“我把她的東西都留著。她常用的杯子、沒看完的書，還有那件淺灰色風衣。”

敘寧將紙箱放進車裡。

“這些東西留不住她。”

聞硯嶠低頭摩挲卡片上的名字。

“如果她還能看見，我願意用往後所有時間等她原諒。”

敘寧關上後備箱。

“她活著時，你替她決定該犧牲什麼。如今她走了，你還想替她決定什麼時候原諒。”

聞硯嶠僵在原地。

我坐進副駕駛，敘寧啟動汽車。車載音響忽然接上她的手機，播放出一段舊語音。

那是我幾年前發給她的。

我在語音裡笑她搬家丟三落四，又提醒她到了新城市先換門鎖，把備用鑰匙留給真正信得過的人。

敘寧聽著聽著，眼圈紅了，卻也跟著笑了一下。

我靠向她的肩膀。

身體穿了過去，車窗外的陽光也穿過我，落在她握著方向盤的手背上。

樓門緩緩合攏。

聞硯嶠將舊卡貼上感應區，機器發出一聲短促的提示。

許可權失效。

他仍站在那裡，一遍遍嘗試。

敘寧直視前方，將車開出小區。

我望著後視鏡裡越來越小的人影，心口最後那點牽扯終於鬆開。

這場由他替我安排的葬禮，到這裡才真正結束。

車子拐過街角。

我跟著敘寧，走向聞硯嶠再也進不來的以後。