去往沒有他的以後_第2章 2第二天

2

第二天，假的弔唁正式開始。

來的人都知道我活著，也都被提前叮囑，要把這七天當成真正的喪期。

聞硯嶠站在靈堂入口答禮，祝棲月戴著黑紗陪在他身邊。有人下意識把她認成家屬，她低頭抹淚，雙腳一直佔著家屬的位置。

“姐姐若在這裡，一定會怪我站錯地方。可治療師說，我必須親手面對她的死亡。”

聞硯嶠替她理好歪掉的黑紗。

“今天沒人會責怪你。”

我飄在他們身後，胸口殘存的酸意像一根鏽針，扎不穿魂魄，又遲遲散不掉。

我們的婚禮上，聞硯嶠當著賓客握住我的手，說往後所有需要並肩站立的地方，身側都只會留給我。

死去還不到一天，那個位置已經容下了另一個女人。

我的手機在休息室裡震動起來。

螢幕上跳出妹妹岑敘寧的名字。

聞硯嶠趕在祝棲月之前走過去。他盯著來電，眉間浮出一絲不耐，隨後用我的生日解開密碼。

敘寧連續發來幾條訊息，問親友群裡的訃告究竟怎麼回事，還說已經訂了最早一班車。

祝棲月倚在門口，指尖捏緊黑紗。

“敘寧最討厭我。她若趕來，看到姐姐失蹤，一定會立刻終止治療。”

聞硯嶠在我的對話方塊裡輸入一行字。

“我在外面住幾天，頭七結束再聯絡。別來，也別報警。”

他用我的身份發了出去。

敘寧很快回復，讓我拍一張周圍的照片。

聞硯嶠將手機調成飛航模式，重新鎖進抽屜。

“她們姐妹鬧起脾氣一模一樣。等照微回來，我會解釋。”

我撲向抽屜，手臂一次次陷進木板。

敘寧原本會來找我的。

聞硯嶠親手替我關掉了第二條求生的路。

靈堂裡開始播放悼念影片。

祝棲月坐到第一排，聽聞硯嶠講我們剛結婚時的事。他說我怕打雷，說我睡著後會搶被子，還把只有我們兩個人知道的旅行細節拿來完成她的“失去練習”。

她聽得很認真，偶爾將下巴靠在他肩上。

“原來姐姐擁有過這麼多。我死去的家人，連一段新的回憶都留不下了。”

聞硯嶠調低影片音量，把她攬得更近。

“以後可以慢慢補。”

這句承諾落下來時，走廊的裝置屏忽然亮起紅光。

舊冷藏區正在持續耗電，溫度已經降到零下十八度。

工作人員剛要檢視，祝棲月便走過去，拔掉了屏幕後的電源。

“紅色會讓我想起火。”

聞硯嶠擋住工作人員伸來的手。

“換一臺螢幕，今晚別再讓她看見警報。”

紅光熄滅了。

我身體所在的櫃子裡，壓縮機仍在運轉。

第三天早晨，聞硯嶠終於去了停車場。

我的車還停在原位，副駕駛放著彩排前脫下的日常衣服，車鑰匙也在包裡。

他站在車旁，指腹來回摩挲車窗，臉上的篤定裂開了一點。

工作人員跟下來，拿出剛調取的完整監控。

“從彩排開始到現在，幾個出口都沒有岑女士的影像。舊館西側正在封閉施工，她也不可能翻牆離開。”

聞硯嶠轉身便要上樓。

祝棲月從電梯裡衝出來，將一張折起的便箋塞進他手裡。

紙上模仿著我的字跡：想讓我回來，就結束這場鬧劇。

“我在遺像後面找到的。姐姐一直躲著看我們，她只想逼你作選擇。”

聞硯嶠把便箋攥出深深的摺痕。

他認得這種米白色信紙。

那是我以前給他寫生日信剩下的，後來整盒都收在家裡的書櫃裡。祝棲月住進我們家接受所謂治療時，曾經翻過那隻櫃子。

他只要回去核對，就能看見盒子少了一張。

祝棲月抬起手腕，露出昨晚新添的抓痕。

“我夢見大火，醒來時到處找你。姐姐看見這些，應該更高興了。”

聞硯嶠眼底剛生出的疑慮被壓了回去。

他撕碎便箋，扔進垃圾桶。

“她要躲就繼續躲。治療不會停，我也不會受她要挾。”

工作人員擋住電梯門，提起舊冷藏區的異常耗電。

聞硯嶠的目光落向走廊盡頭。

祝棲月臉色瞬間發白，身體沿著牆滑下去。她捂住耳朵，反覆念著家人當年停放在冷櫃裡的模樣。

聞硯嶠彎腰抱起她，聲音猛地沉下去。

“那裡早就停用了。幾度電也值得拿來刺激她？”

工作人員被他趕出活動區域，臨時門卡也被收走。

他把卡交給祝棲月保管。

那張卡可以開啟灰門，也可以關閉冷藏櫃的電源。

祝棲月將它收進胸前的口袋，隔著布料按了按。

我的魂魄貼在電梯鏡面上，看見她唇角飛快地揚了一下。

下午，他們開始整理我的“遺物”。

祝棲月從家裡帶來一隻行李箱，裡面裝著我的衣服、書和常用的杯子。她拿起每一樣東西，都要聞硯嶠講一段與我有關的回憶。

他起初語氣生硬，後來越講越慢。

說到我曾在停電的夜裡抱著應急燈等他回家時，他望向靈堂外漆黑的長廊。

祝棲月把頭靠在他腿邊。

“姐姐離開幾天，你就已經捨不得。我的家人離開那麼多年，我每天醒來都找不到他們。”

聞硯嶠握住她冰涼的手。

那天夜裡，他留在靈堂陪她睡下。

舊冷藏區的機器隔一陣便發出低沉震動。

聞硯嶠翻過身，像是聽見了。

祝棲月立刻抓緊他的衣袖。

“別走。我怕一睜眼，身邊的人又全都死了。”

他躺了回去。

櫃子裡，我的睫毛已經結上了一層薄霜。