去往沒有他的以後_第5章 5祝棲月被帶進詢問室時

5

祝棲月被帶進詢問室時，還在堅持那份方案是真的。

聞硯嶠坐在外面的長椅上，手裡攥著打印出來的諮詢記錄。

記錄上寫得很清楚。

心理師只建議她接受規律治療，逐步接觸與死亡有關的安全場景。任何角色扮演都需本人同意，更不允許限制第三人的通訊和自由。

祝棲月把幾篇網路文章拼在一起，偽造了印章，又把“觀看模擬告別影片”改成“完成真實葬禮”。

她第一次把方案送到家裡時，我曾經指出過印章模糊，建議聞硯嶠陪她去醫院複診。

他把檔案壓在桌面上，責怪我總把受過創傷的人當騙子。

如今同樣的一張紙，在他手中抖得幾乎拿不穩。

警察調出了舊館的門禁和裝置記錄。

生命教育館由停用的殯儀服務站改造，冷藏櫃平日切斷電源。祝棲月以活動發起人的身份領取臨時門卡，又在彩排前半小時獨自進入裝置間，恢復了備用線路。

監控畫面裡，她先走進冷藏櫃固定住內部緊急拉桿，又換掉模擬艙和舊冷藏區的指示牌，隨後挽著我的手走向灰門。

我被推進去後，門板劇烈震動。

祝棲月站在外面看了片刻，又用紮帶纏住外側鎖釦。她甚至隔著觀察窗確認過我還活著。

四十分鐘後，她再次回來。

我的膝蓋已經滑到櫃底，只能抬手碰向玻璃。

她拔掉櫃內通話器的線路，將溫度調到最低，擦乾淨控制面板，轉身回到靈堂。

聞硯嶠死死盯著螢幕。

畫面中的祝棲月走到他面前，撲進他懷裡，說我撕掉壽衣跑了。

他的目光始終停在祝棲月臉上，灰門就在他身後。

詢問室裡忽然傳出祝棲月尖銳的哭聲。

“我失去了全家，她憑什麼連一個丈夫都不肯分給我？”

警察將搜尋記錄放到她面前。

彩排前一週，她反覆查詢低溫致死時間、舊式冷藏櫃啟動方法，還搜尋過屍體在低溫環境下是否會延遲腐敗。

她的哭聲停了。

玻璃門開啟時，祝棲月被戴上手銬。

她看見聞硯嶠，臉上反而浮出一點笑。

“你每次都選我，我才敢做得這麼絕。”

聞硯嶠衝過去，警察將他攔在警戒線外。

祝棲月隔著人群望著他。

“衣服、手機、門禁，全是你從她手裡拿走的。工作人員要搜樓，也是你攔的。你只要肯信她一次，她早就出來了。”

聞硯嶠像被抽走力氣，後背撞上牆面。

敘寧抱著我的遺物站在走廊另一頭。

“她利用你的偏心殺人。可每一扇救命的門，都是你替她關上的。”

聞硯嶠緩緩低下頭。

那張藍色門卡從他掌心滑落，落在地磚上。

我伸手去碰，指尖穿過卡片。

活著的時候，這張卡能開啟冷藏區。

現在誰拿到它，都已經太遲了。

七天後，我真正的葬禮開始了。

靈堂換了一處地方，門口擺著重新沖洗的照片。照片裡的我站在海邊，頭髮被風吹得亂七八糟，笑得連眼睛都快看不見。

敘寧選了海邊那張照片，替換掉被燒燬的標準遺像。

她說我活著時最討厭端端正正地坐著，死後也不該被困在一個僵硬的相框裡。

聞硯嶠來得很早。

他穿著彩排那天的黑色西裝，袖口沾著洗不掉的灰。工作人員攔在門口，他拿出結婚證，又被敘寧推了回去。

“假的葬禮，你站在裡面做家屬。今天輪不到你。”

聞硯嶠抓緊證件邊緣，紅色封皮被捏出褶皺。

“我只送她最後一程。”

敘寧將手機裡的錄音點開。

靈堂中響起聞硯嶠當日的聲音。

“照微既然不肯配合，這七天就當她真的死了。”

他站在門外，臉上的血色一點點退盡。

來參加過假葬禮的人都低下頭。有人想替他求情，看見敘寧懷裡的骨灰盒，又把腳收了回去。

聞硯嶠最終留在門外。

他聽著裡面的人講我讀書時的糗事，講我工作後偷偷資助過的學生，講我每年都會給舊鄰居送去親手做的年糕。

這些事情，祝棲月從未問過。

聞硯嶠對我的生活，早已停在那些舊回憶裡。

我的同事帶來一卷尚未施工的圖紙。

那是我負責改造的社群閱覽室。葬禮彩排結束後的第二天，本該由我去現場確認。被聞硯嶠收走手機前，我還在壽衣袖子裡偷偷改過一處書架尺寸。

同事把圖紙交給敘寧，答應按照我留下的最後一版繼續完成，設計署名也會保留。

聞硯嶠站在門外，隔著人群看見圖紙角落裡我的簽名。

他大概到這時才發現，我被他強行按進“逝者”身份的那七天，原本有自己的工作、約定和生活。

假葬禮裡，他用我們的私密回憶安撫祝棲月。真正送別我的時候，他連靠近照片的資格都失去了。

儀式結束，敘寧抱著骨灰盒從他身邊經過。

聞硯嶠伸出手，又在她冷下來的目光裡停住。

“照微的東西，我會全部整理好。”

敘寧抱緊骨灰盒，徑直走向出口。

“她最重要的東西已經被你鎖死在冷櫃裡了。”

聞硯嶠站到天黑，才獨自回到婚房。

玄關的識別屏還保留著他撤銷我許可權的記錄。

他重新輸入我的名字，上傳照片，試圖把我加回家庭成員。

系統要求本人站到鏡頭前完成活體識別。

他舉起我的照片，一次次對準攝像頭。

螢幕反覆彈出同一句提示：未檢測到有效使用者。

聞硯嶠靠著門坐下，把那張照片按在胸口。

屋裡所有燈都亮著，門也開著。

再也不會有人刷卡回來。