道歉十年求爸媽別離，現在我先走一步了_第1章 1八歲那年

1

八歲那年，爸媽第一次鬧離婚。

他們一左一右拽著我，逼我站隊。

“跟你媽走，連補習班你都上不起。”

“跟他？你連飯都吃不上。”

我攥著衣角不敢出聲。

媽媽嗤笑，“看她這慫樣，跟你一個德性。”

爸爸一臉嘲諷，“這腦子隨誰？我家沒這麼笨的。”

最後還是沒簽協議。

“要不是為了你，我們早離婚了。”

從那以後，這話說了十年。

我每次只會道歉。

媽媽下崗，怪我補習費貴。

爸爸評職稱落選，怪我總生病。

我以為，是我困住了他們。

直到十八歲生日那天的民政局，工作人員問我，“你希望他們離婚嗎？”

“離吧，他們離婚會更好。”

沒想到，兩人同時轉頭。

“白養十八年，連句好話都不會說。”

“早知道這樣，當初就不該生下你。”

那天他們沒離，一起回家了。

可他們不知道，我被確診了重度抑鬱。

這次，是我想離開了。

從今以後，你們的婚姻，自己收場。

......

車內是死一般的寂靜，而我耳邊的聲音越來越尖。

有個聲音一直在喊，讓我跳下去。

我把指甲掐進掌心，直到手心發麻。

回到家裡，剛關上門，我媽趙美蘭就把包砸在茶几上。

“你是不是故意的？工作人員問一句，你就順著說離吧。”

“你讓我的臉往哪兒放？”

我低聲說：“我只是回答問題。”

“你還敢頂嘴？翅膀硬了是吧？覺得我們是你的累贅了？”

“你說的那麼輕鬆，我們離婚了，你大學的學費和生活費誰來出？”

她抬手指著我，“你從小就會裝，平時不說話，關鍵時候就捅刀子，跟你爸一個樣。”

“別什麼都賴我！不過你媽有一點說得對，我們倆這麼多年吵吵鬧鬧沒分開，是為了誰？”

“還不是為了給你一個完整的家！”

我爸林建國點了根菸，煙味鑽進喉嚨，我胃立刻抽了一下。

他吐出煙，“養不熟的東西，我在單位評職稱，你不幫忙就算了，還在民政局拆臺。”

“我沒有拆臺。”

“那你說離婚幹什麼？”

他拍了拍桌面，菸灰落在桌布上，“你是不是非要看家散了才高興？”

我盯著牆上的掛曆，沒有接話。

這十年裡，他們每次吵到要離婚，我都要跪在兩個人中間。

媽媽說：“要不是為了你，我早離了。”

爸爸說：“就因為養你，我哪兒都沒去成。”

他們和好以後，第一句話還是這兩句。

“今天是我生日。”

我抬起頭，輕聲說，“你們能不能別吵了？”

趙美蘭怔了一下，隨後惱怒：“你逼著父母離婚，還想過生日？誰給你的臉？”

林建國抓起我的書包，扔到門外：“滾出去！別在這兒擺臉色。”

奶奶李秀英推門進來，手裡的菜籃子砸在地上。

她走到我面前，用力戳我的額頭。

“你這個面相從小就晦氣。你爸評不上職稱，哪次不是被你拖累？”

外婆王桂芬跟著進來，聲音拔高，“你媽為了生你，差點死在手術檯上。跪下，給你媽磕頭。”

“我今天沒有做錯事。”

“還敢說沒有？”

外婆揚起手，給了我一巴掌。

“你媽沒有工作，還不是因為照顧你？”

十歲那年，我躲在衣櫃裡聽他們砸東西。

我喊奶奶，奶奶說大人吵架，小孩別插嘴。

我喊外婆，外婆說我應該懂事，別給媽媽添亂。

那一晚沒人拉開櫃門。

外婆抓住我的胳膊，把我往前扯：“磕不磕？”

我的膝蓋撞在地磚上，喉嚨裡泛起血腥味，眼淚不受控制地流出來。

“媽，今天能不能給我做一頓飯？”

“你還想吃飯？你有本事拆家，就有本事自己養活自己。”

媽媽和外婆一左一右推著我。

我的手擦過門把手，皮膚傳來一陣刺痛。

門在身後鎖上了。

我聽見裡面有人搬椅子，又聽見媽媽說：“今天這頓飯，咱們一家人好好吃。”

爸爸跟著附和，“不管她，少一個人還清淨。”

我靠著牆，聽著他們其樂融融。

只要我不在，彷彿一切爭吵就不存在。

如果一切都因為我，那我離開好了。