爸爸患有罕見記憶障礙。每個月他只能選擇記住一個人。十年來，每次他都選擇記住他的白月光白梔。他忘了去接高燒抽搐的我，卻記得冒雨帶白梔去遊樂場排隊。他忘了媽媽有嚴重幽閉恐懼，卻在發病當晚陪白梔去玩沉浸式密室。每次事後，他都捂着頭痛苦萬分：“我是心因性失憶，我真的不是故意的。”媽媽信了他98次，直到第99次。直到那天車禍。媽媽撥通他的電話求救：“求你救救跳跳......”電話那頭，爸爸聲音冰冷：“這位女士請自重，我不認識你。”爸爸隨即掛斷了電話。那一刻，媽媽沒有哭。我看着她眼底的光徹底熄滅。她用盡最後的力氣把我推了出去低聲說。“跳跳，活下去。”那一刻我知道，我的家人都死了。
---------
7爸爸每天準時守在校門口，手裡總是拿着不同的東西。有時候是剛出爐的板栗，有時候是我小時候隨口提過想要的畫具。他瘦了很多，眼窩深陷，整個人顯得頹唐又蒼白。看到我走出來，他立刻快步迎上來，眼底帶着小心翼翼的討好：“跳跳，今天降溫，爸爸給你買了圍巾。”“是…
1
爸爸患有罕見記憶障礙。
每個月他只能選擇記住一個人。
十年來，每次他都選擇記住他的白月光白梔。
他忘了去接高燒抽搐的我，卻記得冒雨帶白梔去遊樂場排隊。
他忘了媽媽有嚴重幽閉恐懼，卻在發病當晚陪白梔去玩沉浸式密室。
每次事後，他都捂著頭痛苦萬分：“我是心因性失憶，我真的不是故意的。”
媽媽信了他98次，直到第99次。
直到那天車禍。
媽媽撥通他的電話求救：“求你救救跳跳......”
電話那頭，爸爸聲音冰冷：“這位女士請自重，我不認識你。”
爸爸隨即結束通話了電話。
那一刻，媽媽沒有哭。
我看著她眼底的光徹底熄滅。
她用盡最後的力氣把我推了出去低聲說。
“跳跳，活下去。”
那一刻我知道，我的家人都死了。
......
媽媽從小就告訴我，爸爸每個月都有選擇性遺忘。
只能記住一個人。
他不記得我。
不記得媽媽，更不記得結婚紀念日。
有次，我問媽媽：“那爸爸記住了誰？”
媽媽沉默了。
後來我才知道，是爸爸的白月光。
白梔。
第98次遺忘我和媽媽時。
爸爸剛好回家，看到我和媽媽，整個人如臨大敵。
“你們是誰，怎麼在我家？”
我眨巴眨巴眼睛，眼眶有些紅。
“爸爸......”
他猛然打斷我：“別亂說，我跟梔梔還沒結婚呢！哪來的野孩子，你們母女趕緊從我家出去。”
身後的白梔牽著狗緩緩走出來。
爸爸像是邀功般，狠狠推了我一把。
我的頭撞在櫃子上，疼得掉眼淚。
“梔梔，我不認識他們，你別誤會。”
白梔走來，溫柔笑著。
“阿淮，我知道的。他們是我遠房親戚，沒錢了來投奔我的。”
爸爸瞭然。
扭頭接過白梔手裡的狗，抱小孩似的哄著。
一邊冷不丁開口：“你就是心軟，有些上不得檯面的東西接回家，可別被倀鬼背刺了。”
話落，媽媽身子猛然僵硬。
這樣的戲碼，每天都要上演一次。
家裡有關於我們一家三口的東西，都被藏了起來。
因為白梔說，爸爸會應激。
不利於恢復記憶。
可我不明白，爸爸為何每次都選擇記住這個阿姨。
媽媽沉默著端菜，眼眶有些紅。
“你今天能不能別出去了？今天跳跳生日，她好久沒跟你一起吃飯了。”
“她在學校被欺負了，還被笑話沒有爸......”
“你說什麼？”
爸爸抬頭，有些沒聽清。
白梔趕忙解釋。
“跳跳最近早戀被同學笑了呢，聽說鬧得挺大。”
爸爸皺眉，眼底閃過一絲厭惡：“鄉下來的就是沒教養，小小年紀爛到根裡。”
“因為從小沒爸，所以就這樣嘍。”
白梔抿著唇笑出聲。
周遭安靜了幾秒。
媽媽手裡的碗啪地摔在地上。
手背也跟著紅了一片。
她看著我，眼底的光突然滅了。
在然後，媽媽的眼底一片堅定。
她深呼一口氣，忽然走進主臥，伸出那枚鑽戒。
爸爸瞳孔猛地一縮，狠狠搶了過來。
“這鑽戒怎麼在你手裡，這是我給未來妻子的？！你偷我東西！”
“我要報警！”
我記得那枚鑽戒。
媽媽很寶貝。
她說爸爸為了設計這枚鑽戒花了很多心血。
是他們相愛的證據。
可現在，媽媽把鑽戒丟了。
她說：“對，這是你的，我不要了。”
爸爸一頓，臉色有些難看。
卻皺眉把鑽戒舉起。
一字一句，言語諷刺：“看清楚了，這鑽戒刻的是hz,是我和梔梔的名字縮寫，你算個什麼？偷我東西還有理了？”
“沒臉沒皮！”
那瞬間，媽媽恍然發現了什麼，臉色慘白。
“那我祝福你們。”
媽媽問我：“願不願意跟媽媽離開。”
我堅定點頭，用力抱住她。
“我只要媽媽。”
我推著自己的小行李箱，收拾好自己的衣服。
在衣櫃的角落裡翻到了爸爸以前給我的手寫信。
一年一封。
他說這樣，跳跳就會知道，爸爸是愛她的。
現在，我學著媽媽，想把手寫信全部還給爸爸。
走到房門口，白梔阿姨的狗瞬間起身，對著我瘋狂嚎叫。