原來我不是沒人要，只是走錯了門_第十一章 派出所

第十一章

派出所。

戶籍視窗，我把戶口本遞進去，翻到姓名欄印著兩個字：時雨。

「登出這一頁。」

窗口裡的民警看了我一眼，把材料接過去。

鍵盤敲了幾聲，螢幕上跳出來一個確認框。

「那生父母那邊……你打算恢復嗎？」

「等我見到他們再說。先把這邊清乾淨。」

筆遞過來，簽了字。

打印出來一張回執，證明「時雨」這個人已經從戶籍系統裡移除了。

我接過來摺好放進口袋，站起來。

A國機場。

到達廳的大螢幕在滾航班號，廣播裡放著英語。

我把行李箱拖出來。

手機開了漫遊，訊號格跳了一下。

往前走。

人群裡有一對夫婦舉著一塊紙板，白底黑字。

上面寫著兩個字：顧尋。

就兩個漢字，黑色記號筆寫得很大，邊角被手指捏皺了。

一位上了年紀的女士看見我的第一眼就衝過來了。

行李箱被撞得歪了一下，我鬆開拉桿，兩隻手被拽住。

她抱住我。

眼淚不由的落下，肩膀一直在抖，聲音卡在喉嚨裡半截出不來。

她的手掌貼在我臉上，一遍一遍摸過去，指腹粗糙。

「你跟你爸長得一模一樣……一模一樣……找了你二十一年……」

她的眼淚蹭在我衣領上。

我開口叫了聲。

「媽媽。」

護手霜的味道從她掌心散出來，熟悉的草莓味，跟我在藥店買的那管一模一樣，還有那草莓味棒棒糖。

這是你「爸爸。」

他站在旁邊，他舉著那塊牌子，手一直沒放下來。

「回家，回家，房間一直留著。」

他開口四次，每次都是同一句話。

我被她抱著。

從五歲起就沒有被這樣抱過。

我把臉埋進她肩窩裡。

她肩膀在我腮幫子底下抖，抖得很厲害。

我悶著聲說了一句話。

「我知道你們找過我，謝謝你們沒停。」

媽媽的手停了一下。

抱得更緊了。

爸爸在旁邊也放下牌子，伸出一隻手搭在我背上。

「回家再說……回家再說……」

媽媽變著花樣給我做好吃的。

第一天糖醋排骨，第二天紅燒牛腩，第三天清蒸鱸魚。

爸爸把相簿從書房搬出來，攤在地毯上。

「這是你第一天上幼兒園。」

他翻了一頁。

「這是你媽給你過三歲生日。」

再翻一頁。

「幼兒園演出，你站在第一排中間，你媽那天請假去看的。」

照片裡的女孩穿著紅色碎花裙，扎著兩個小辮，站在太陽底下比了個歪歪扭扭的心。

我坐在地毯上，一頁一頁翻。

媽媽坐在旁邊，沒說話。

翻到第五頁的時候，那個女孩坐在生日蛋糕前面，蠟燭還沒吹。

嘴邊沾著奶油。

我的手指壓在那張照片上，停下來。

我把臉捂住了。

肩膀抖了一下。

十四年沒有人教我怎麼大聲哭。

眼淚從指縫裡滲出來，一滴砸在相簿封面上，洇開一小片。

第二滴沿著手腕往下淌。

媽媽伸手把我攬過去。

我沒抬頭，抵著她肩膀，整張臉埋進去。

他伸手拍了一下我的手背，沒拍第二下。

十一月初。

收到沈澤的一封郵件，內容是：時晴被高利貸追到絕路——在城中村的出租屋裡割腕自殺。

隔壁租客聞到煤氣味報的警，送醫院搶救及時，人活了，但肌腱損傷，左手小拇指和無名指永久性失去功能。

那天晚上臨睡前翻手機，翻到舊號信箱。

裡面一條新簡訊，傳送時間三天前。

號碼是陳建國的。

簡訊內容是：「你媽走的時候，最後清醒說的最後一句話是“時雨呢”。她喊的是你。」