原來我不是沒人要，只是走錯了門_第六章 用新號碼第四周的周二下午

第六章

用新號碼第四周的週二下午，我正在會議室跟產品經理過方案，手機震了一下。

一個陌生座機號，歸屬地顯示老家。

我沒接。

兩分鐘後，簡訊進來：「時雨，我是李老師。你方便回個電話嗎？急事。」

李老師是我高中班主任。

我退出會議室，撥了回去。

「時雨......你媽，劉慧蘭，查出來了。」李老師的聲音壓得很低，「肺腺癌晚期，骨轉移。陳師傅前天來學校找我，說聯絡不上你，急得蹲在校門口抽了一地菸頭。」

我握著手機站在茶水間。

窗外是京北十一月的陰天。

「他把診斷書拍給我了，我轉發給你。」李老師停了一下，「時雨，你恨他們是一回事，但這件事，你得自己決定。」

「發我吧。」

掛了電話，診斷書照片彈進來。白紙黑字，CT影像報告，肺腺癌IV期，已發生骨轉移。

我盯著那張圖看了很久。

回到工位，請了年假。

訂最早一班高鐵。

那晚出租屋裡，我從衣櫃最底層翻出那件舊棉襖，十二歲那年穿回來的，袖口磨出了毛邊。

舊棉襖底下壓著另一件東西：那件紅色碎花裙，五歲走丟那天穿的，裙襬上還印著一塊淡黃色的果汁漬。

我把兩件衣服疊在一起，放進行李箱。

清晨，拉著箱子出門。

進站前給沈澤發訊息：「幫我頂一週班，回來請你吃飯。」

沈澤秒回：「好。」

高鐵到站是下午四點。

我拖著行李箱走出出站口，陳建國蹲在臺階下面。

他瘦了一圈，棉襖領子翻起來一半，頭髮白得比我上次見他時又多了一片。

看見我的時候，他站起來，腳底踉蹌了一下，扶著旁邊的欄杆才穩住。

他沒說話。

嘴唇動了動，最後只擠出一個字：「走。」

我跟著他去醫院。

推開病房門之前，他停住了。

「時晴聯絡不上，電話停機了。」他盯著門把手說，「你媽這兩天清醒的時候一直在喊你。糊塗的時候，喊時晴。」

我推開門。

劉慧蘭插著氧氣管，嘴唇乾裂，手在被單外頭攥著。

我走進去，在床邊那把塑膠凳子上坐下來。

她閉著眼，呼吸粗重，胸腔每起伏一下都帶著喉嚨裡的雜音。

我坐了三十分鐘，她沒醒。

陳建國站在門口，手搭在門框上，沒進來。

晚上七點，護士進來換藥的時候碰了一下床頭櫃，劉慧蘭醒了。

她睜眼的第一個動作是轉頭。

看見我的時候，她眼珠停在原處，嘴唇哆嗦了三下。

「時雨」

我沒應聲，只是把手伸過去，放在她手背上。

她乾枯的手指蜷了一下，搭住了我。

「你來了。」她說。

「嗯。」