原來我不是沒人要，只是走錯了門_第四章 大四那年

第四章

大四那年，學費兩份家教加圖書館兼職還差一千缺口。

會展中心門口排著長隊。

我站在隊伍中間，帆布鞋，洗皺的T恤，校服外套疊在包裡。

輪到我的時候，紅唇女人從上到下掃了我一眼，擺了一下手。

「穿高跟鞋化淡妝，你這不行。」

我從包裡掏出那雙二手細高跟。

蹲下去換鞋的時候腳後跟蹭了一下鞋口內側的硬邊。

「我能站。」

她繞著我走了一圈，低頭看我的腳。

腳後跟那塊已經滲出一片紅。

「站不住的，半天就瘸了。」

「再說你太瘦了，裙子撐不起來。」

「別耽誤我時間。」

我從包裡掏出簡歷遞過去。

「高考全市第二，京北通訊工程，英語四級優秀。」最後一行加粗寫了：「連續三年兼職從未缺勤。」

她掃了一眼丟回來。

「成績好有什麼用？發單員看臉。」

「下一個。」

我沒走。

高跟鞋脫了拎在手上，赤腳站在門廳的瓷磚地上。

腳踝磨破的地方在瓷磚上留下一道血痕。

我攔住另一個男負責人。

「大哥，我不要一百二，一天一百就行。我站側門，不穿裙子只穿T恤。」

他低頭看我光著的腳，在瓷磚地上印著兩個血色腳印。

「你腳……」

「我穿鞋站。」

我把高跟鞋重新套上去。

血泡被擠破，襪子底下洇出一片暗紅。

他轉身跟紅唇說了幾句。

出來遞給我一沓傳單。

「一天九十，五點結賬。你站側門，別進正門。」

下起了太陽雨。

側門口，我發著傳單，一張接一張。

腳後跟的皮被磨得翻起來，踩下去的時候鞋底頂著那塊軟肉。

中途蹲下去撕過一次翻起來的皮，撕完站起來繼續發。

五點，結賬的時候，紅唇路過我身邊。

她丟了一盒創可貼在地上，沒彎腰。

「明天別來了。換個胖點的發單員吧。」

一盒創可貼落在瓷磚上，滾了半圈停住。

我蹲下去撿起來，攥在手裡。

她踩著七釐米的細跟走進轎車，車門關上的聲音很輕。

我坐在路邊把高跟鞋脫了。

腳後跟磨掉一層皮，底下透出粉紅色。

創可貼拆開，兩道創可貼交叉著粘在腳後跟上。。

站起來走回學校。

旁邊宿舍樓下有個女生舉著手機開了外放：「媽我下週回去，給我燉排骨！」

那天晚上坐在床上，我把那兩片創可貼撕下來晾著。

膠面發黃，背面印著「防水透氣」四個字被汗浸糊了。

然後坐下繼續改家教教案。

第二天早起貼了新的創可貼，穿帆布鞋上了一天課。

腳後跟結痂的時候走路輕微跛，沒人發現。

第三週結痂脫落。新長出來的肉是淺粉色的，比旁邊的皮膚薄一層，捏上去軟軟的。

每天晚上泡腳，我把腳抬起來對著檯燈看一看，然後抹一層室友送的護手霜。

室友問我：「你腳怎麼了？」

「走路走多了。」

大學畢業，我進了大廠工作，月薪9000元。

到第二年，我的年薪三十五萬，

每個月給家轉5000元。

手機震了一下。

凌晨一點十七分。

我還在改方案，螢幕亮起來的時候，我瞥了一眼——「媽」。

四十七秒的語音。

我按了播放，把手機放在鍵盤邊上，手沒停。

「時雨……錢都沒了，媽把鐲子賣了……」

聲音沙啞，每個字都帶著顫。

最後只剩下呼吸聲。

我把進度條拖回開頭，又聽了一遍。

「媽把鐲子賣了。」

那個鐲子我見過。

小時候藏在衣櫃最裡面那層紅布底下，用報紙裹了三層，開啟的時候還帶著樟腦丸味。

時晴要了好幾次，我媽都沒給——「陪嫁的東西，死了才給你們分。」

她賣了。

兩千三百塊。

我盯著電腦螢幕，方案上的字全糊了，一個都沒認出來。

我沒回那條語音。

手指劃開銀行APP，輸入三千，確認，轉賬。

備註打了個句號。

從第一筆五萬開始，時晴每個月來一次。第一次五萬，第二次三萬「租房押金」，第三次兩萬「住院檢查費」，我媽找小姨借了一萬湊齊。

三個月，五十萬。

我算了筆賬——爸退休金每月兩千八，攢二十年剛好這個數。

微信上我媽給我發過轉賬截圖，每次都在後面加一句：「你姐說下個月就還。」

截圖我已經刪了。

走回工位，開機。

微信上有兩條新訊息。

一條是系統訊息：「您有一條轉賬已被領取。」後面跟著提現網點的名字——老家中路郵政儲蓄。

另一條是母親發的：「錢收到了。」

那天下班之後我路過一家藥店，玻璃櫃臺上擺了一排護手霜，草莓味那管擠了一點樣品出來，我抹在虎口上搓開，味道很甜。

我買了一管。

回家開啟包裝，坐在床沿上塗。

草莓味在空氣裡散開，像夏天糖化了的味道。

我忽然想起五歲那年走丟之前，我媽給我買過一顆草莓棒棒糖。

那天下午巷口小賣部的冰櫃旁邊擺了個透明罐子，裡面全是棒棒糖，草莓味的那根在最上面，我踮著腳夠不著，她伸手幫我拿的。

糖紙撕開，甜甜的。

然後我就走丟了。

後來我再也沒吃過草莓味的東西。

我把護手霜蓋子擰緊，放在床頭櫃上，躺下去關了燈。

黑暗中那股草莓味還沒散乾淨，我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

那個買糖的人，我已經不記得她長什麼樣了。