七年愛意一寸灰_第 7 章 楚寒舟

第 7 章

“楚寒舟，你到底還要躲多久？”

晏清殊的第二次到訪比第一次沉默得多。

她沒有站在院門外喊，而是直接坐在了堂屋的矮凳上。

媽去鎮上做常規復查了，我一個人在院子裡整理出來準備晾曬的舊書。

“誰讓你進來的？”

“門沒鎖。”

她靠在牆邊，手肘撐著膝蓋。

比上次來瘦了一圈，風衣換成了羽絨服，領口的扣子扣歪了一顆。

“我把洛星辭調走了，你知道吧。”

“聽說了。”

“特需病房的審批許可權改了，以後不歸我個人。你還有什麼不滿意的？”

“這不是滿不滿意的問題。”

“那是什麼問題？”

我蹲在地上整理書，沒抬頭。

“你來之前吃飯了嗎？”

她愣了一下。

“沒有。”

“灶上有粥，你自己盛。”

她坐了好一會兒才起身去了灶房。

端著碗出來，在院子的臺階上坐下。

粥很燙，她吹了幾口才喝。

“寒舟。”

“嗯。”

“我想了很久。你說讓我想這七年，我想了。”

她把碗放在腳邊。

“結婚第二年，你跟我說你想考執業藥師，我說家裡不差你那份工資，讓你別折騰。”

“第三年，你爸安排星辭來家裡吃飯，你在廚房忙了一下午，他一口沒動，說要保持體脂率。你沒吱聲。”

“第四年，你胃穿孔大出血。我在手術室，是星辭陪你去的急診。你後來只說了句沒事。我信了。”

她的聲音越來越低。

“第五年，你說想回老家看你媽，我說過了年再去。結果一拖拖到夏天，去了三天我就被叫回來開會。你一個人在老家待了半個月，我連一個電話都沒主動打過。”

院子裡安靜得只剩下石榴樹枝條被風颳過的聲音。

“寒舟，你說得對。不是一張床的事。是七年。”

我站起來，手上還沾著舊書的灰。

“你想清楚了？”

“想清楚了。”

“那你簽字吧。”

她抬眼看我。

“你就不問問我想清楚的是什麼？”

“不想問了。”

她站了起來。

比我記憶裡的她矮了一點，大概是因為弓著背。

“我想清楚的是——我不籤。”

我看著她。

“為什麼？”

“因為我做了七年的混蛋，但我不想做一輩子。”

“晏清殊——”

“你聽我說完。”

她走近一步，沒伸手碰我。

“洛星辭的事，我承認我有問題。導師臨終前讓我照顧他，我答應了。這些年他一個人在我身邊，我分不清什麼是承諾什麼是習慣。他跟我說話的方式，他處理事情的方式，我不是沒感覺到不對。但我選擇忽視，因為承認他有問題，就等於承認我七年的判斷全錯了。”

她在說實話。

我聽得出來。

但實話說得再真，走廊上那兩夜的冷不會消失。

“你說完了？”

“還沒有。”

“你胃穿孔那年，我不在。但那天晚上我回到家，枕頭上有水漬。我知道你哭過。可我沒問。因為我怕問了，你會說出讓我愧疚的話。我承受不了那種愧疚，所以我假裝不知道。”

她的聲音終於有了裂痕。

“寒舟，我不是不愛你。是我太怕面對自己虧欠了多少。”

我蹲下身，把散落的舊書一本本碼好。

“晏清殊，你說的這些，換一個時間，換一個地點——比如說在我媽躺走廊的那天晚上——你哪怕只說一句“對不起，今晚委屈你媽了”，我可能就不會走到這一步。”

“但那天晚上你在值班室。”

“而我在走廊上給我媽拍背。”

她不說話了。

遠處傳來紀大夫那輛老麵包車的聲音，媽快回來了。

“你走吧。”

“寒舟——”

“協議你不籤也沒關係，我會走法律程式。”

她站在院子裡，像是被釘住了。

“你真的一點餘地都不留了？”

“你給我媽留過餘地嗎？”

車停在院門外，媽慢慢下車。

看見院子裡多出來一個人，她腳步停了一下。

晏清殊轉過身。

“媽，我來看看您。”

媽看了看她，又看了看我。

什麼都沒問，徑直走進堂屋。

晏清殊追到門口。

“媽，上次的事是我不對——”

“小晏。”

媽沒有回頭。

“你跟寒舟的事，你們自己談。”

她走到藤椅邊坐下，從口袋裡摸出藥片，仰頭吞了一顆。

“但有一句話我說在前面。”

她擰開保溫杯，把藥片送下去。

“我兒子這輩子讓過的步，夠多了。”

晏清殊站在堂屋門口，沒有進去。

她看了我一眼。

我低著頭繼續碼書。

最後她從口袋裡掏出那個沒拆開的信封。

放在了堂屋的門檻上。

“等我。”

說完她走了。

車子發動的聲音消失在巷口之後，媽喊了我一聲。

“兒子。”

“嗯。”

“她信封還是沒拆嗎？”

“嗯。”

媽端著保溫杯喝了一口水。

“她遲早要拆的。”