七年愛意一寸灰_第 4 章 姐夫
第 4 章
“姐夫，晏主任今天一早就交代了，讓阿姨住進特需病房。您看我幫您收拾東西？”
小方推著轉運車過來，摺疊床旁邊的走廊終於迎來了陽光。
媽從摺疊床上起來，身上還掛著動態心電圖的盒子。
“兒子，不用搬了，媽今天出院。”
“媽，檢查結果還沒出來。”
“出來了。”
她從枕頭底下掏出一張報告單，是早上護士送過來的。
“我自己看了，上面寫的“陣發性房顫，建議藥物控制”，沒什麼大事。”
她把報告單疊好，很認真地裝進那個塑膠袋裡。
“劉主任也說了，不嚴重。開點藥回去吃就行。”
她不想再待了。
不是因為病好了，是因為不想讓我繼續夾在中間。
“媽——”
“把東西收拾收拾，我想吃你做的麵條了。”
她笑了一下，蹲下身開始收拾那條舊褥子。
手機響了。
晏清殊的電話。
“特需病房已經空出來了，你帶你媽過去。我中午下手術，去陪她吃飯。”
“不用了。”
“什麼不用了？”
“我媽要出院。”
電話那頭安靜了兩秒。
“檢查結果不是挺好的？那就開了藥走。正好星辭也出院了，你們一起。”
一起。
“晏清殊，你聽著。”
“嗯？”
“我今天帶我媽走，不回去了。”
電話那頭停頓了一下，笑了。
“又鬧什麼？你要帶你媽去哪？”
“回老家。”
“你說什麼？”
“我媽回老家，我陪她回去。”
電話那頭的笑意沒了。
“楚寒舟，你是不是想清楚了再跟我說這種話。”
“我想了兩天了。”
“你想了什麼？因為一張床位的事，你就要——”
“不是一張床位的事。”
我說得很平靜。
“是你讓我媽在走廊躺了兩夜。是你把唯一的床位留給你師弟。是你讓我替他買早餐。是你凌晨兩點躺在他隔壁的值班室。是你叫我學他。”
“是每一次你都有道理，每一次我都無話可說。”
她的呼吸急促了。
“你把這些事串在一起，當然難聽。可你有沒有想過，每件事我都有我的理由——”
“你的理由夠了，晏清殊。但我的也夠了。”
我結束通話電話。
媽在旁邊看著我，嘴唇動了動，沒說話。
我幫她把舊褥子卷好，塞進帶來的編織袋裡。
塑膠袋裡的錢一分沒花，她又把它裝回了貼身口袋。
“兒子，你剛才跟小晏說什麼了？”
“說我們回老家。”
她沉默了很久。
“只是回老家？”
我沒回答，蹲下身給她繫鞋帶。
她那雙從老家穿來的布鞋沾了兩天的消毒水和灰，鞋底都磨軟了。
“兒子。”
“嗯。”
“你是不是不打算回來了？”
我把鞋帶繫好，沒抬頭。
她伸手摸了一下我的頭髮，跟我小時候一模一樣的動作。
“媽這兩天都看在眼裡。”
她聲音很輕。
“昨晚在樓梯間你說的話，媽全聽見了。你說得對。”
“媽不該再替她說話了。”
走廊盡頭的摺疊床收起來了，靠在牆邊，和旁邊排成一排的輸液架混在一起。
沒人會注意到這裡躺過一個老人。
也沒人會記得這條走廊的穿堂風有多冷。
我推著媽走到電梯口。
電梯開門的時候，洛星辭從裡面出來。
他換了件淺灰色休閒針織衫，顯得寬肩窄腰，頭髮也吹得蓬鬆，腰上的護腰帶已經摘了。
看起來一點也不像閃了腰的人。
“姐夫？阿姨這是——”
“出院。”
“這麼快？晏姐知道嗎？”
“你可以告訴她。”
他愣了一下，隨即露出慣常的那種心疼表情。
“姐夫別生氣，晏姐已經安排了特需病房，你不讓阿姨住一天再走？”
媽輕輕拉了一下我的袖子。
這一次，她沒有替晏清殊說話。
“兒子，走吧。”
電梯門關上的時候，洛星辭站在外面看著我們。
他臉上的表情我看不太懂，像是困惑，又像是鬆了一口氣。
出了醫院大門，陽光刺眼。
媽眯著眼睛站了一會兒，深深吸了一口氣。
“兩天沒聞到外面的味道了。”
我叫了一輛車，扶她上去。
“去火車站。”
媽在後座慢慢系安全帶。
“兒子，你跟媽說實話。”
“嗯。”
“你是不是已經把那個東西準備好了？”
她沒說離婚協議四個字。
但她知道。
“嗯。”
她點點頭，看著車窗外後退的街景。
很久沒說話。
快到火車站的時候，她突然開口。
“你小時候在河堤上哭，媽找到你，你說的第一句話是什麼？”
“我說想回家。”
“後來呢？”
“後來你揹著我回去了。”
她笑了。
“這次也是。媽背不動你了，但媽陪你走。”
車停在火車站門口，我扶她下車。
她回頭看了一眼這座城市，再沒有回頭。
進站之前，我把手機調成了靜音。
晏清殊的未接來電已經排到了三十多個。
最後一條微信訊息停在十一點零三分。
“楚寒舟，你到底要鬧到什麼時候？你信不信我現在下手術就去找你？”
我沒有回覆。
在候車室裡，我開啟昨晚填好的那份檔案。
離婚協議書。
男方：楚寒舟。
女方：晏清殊。
財產分割那一欄，我只寫了五個字。
我什麼都不要。
列印店在火車站二樓。
我打了兩份，簽好名字，把其中一份裝進信封。
信封上寫著晏清殊的名字。
然後交給前臺，留了醫院的地址。
“幫我寄同城快遞。”
媽坐在候車室的椅子上，手裡還攥著那個裝滿零錢的塑膠袋。
她沒問我去做了什麼。
檢票口開了。
我扶著她站起來，往閘機走。
她忽然停下腳步。
“兒子。”
“嗯？”
“你沒做錯。”
閘機合上的聲音很輕。
身後，手機最後震了一下。
是晏清殊的語音。
我沒有點開。