算法發布那天，我被保安從後門架了出去_第三章 這一年我過得不算慘

第三章

這一年我過得不算慘，就是窄。

我在南五環外租了個開間，十二平，床和桌子之間過不去兩個人。接的活是給小公司修伺服器、遷資料庫、寫沒人願意寫的介面文件。

一個月一萬四。夠活。

行業裡沒人敢用我。我去過三家公司面試，兩次終面被刷，一次 HR 打電話來，說得很客氣：“程先生，您的技術我們非常認可，只是——”

我說：“只是維訊。”

那頭安靜了兩秒。

“您理解就好。”

我把最後一家面試的 Offer 郵件刪了，出門買了份炒餅。

炒餅十二塊，加蛋十四。我加了蛋。

那天晚上我坐在馬路牙子上吃，塑膠叉子有點軟，戳餅皮的時候戳不破，得用點勁。

手機上彈出一條推送：維訊科技釋出新一代智慧排程系統“星軌”，已完成 A+ 輪融資。

我吃完最後一口，把盒子捏扁，扔進垃圾桶。

然後我回了趟出租屋，從床底拖出那個鐵盒子。

盒子裡有一樣東西。

一個 U 盤。黑色的，尾端磕掉一塊漆，是我從第一臺工作機上拆下來的。

裡面裝著兩樣東西。

第一樣，星軌底層排程模組的 license 私鑰。

這個模組不對外。它是星軌的心臟——所有客戶節點的排程指令，都要經過它簽名才能下發。我在寫它的時候加了一道自校驗：每滿一年，需要一次私鑰續簽，否則新的排程指令全部拒絕。

這是我四年前給自己留的門。

不是為今天留的。是為那種“萬一有一天我不在了，這東西得有人按規矩來拿”的日子留的。

第二樣，可信時間戳存證。

四年前，我把星軌每一版的原始碼提交，都同步做了一次可信時間戳認證。提交人、提交時間、檔案雜湊，全都釘在一個誰都改不了的地方。

一共六百七十三次。

最早那次的時間，比高維的專利申請提交日，早了整整十四個月。

有人可能會問：他們自己不會改嗎。

改不了。

星軌對外放出去的是編譯後的包，加一份八百頁的介面文件。文件是杜鵬找外包寫的，寫得很漂亮，但只寫了怎麼用，沒寫為什麼這麼用。

真正的底層——節點失效判定、任務重排優先順序、回滾策略——那三萬多行，從頭到尾只有我一個人讀過。高維看過前兩版，看到第二版中間就去跑融資了。

這幾年他們招過人。招了三個，最長的待了七個月。走的那個人在朋友圈發過一句：那坨東西誰寫的，我想跟他聊聊。

沒人告訴他是我寫的。

所以他們修不了，也不敢大改。

他們只能一年一年地等那個私鑰。

我把 U 盤插上電腦，看了一眼時間鎖的倒計時。

還有四十七天。