故人長絕，余恨東流_第11章 11我下葬後

11

我下葬後，老夫人病了一場。

醒來後，她搬進佛堂，再不見賀行川。

每年壽辰，她也不再設宴。

只讓人煮一碗素面，擺在佛前。

她說：

“晚蘅還欠我一碗壽麵。”

“我等著。”

賀行川每年那日都會親手做面。

他從前從不進廚房。

第一次揉麵時，手上沾滿面粉，湯也淡得沒味。

他端到佛堂外。

老夫人沒有收。

第二年，他又端去。

還是無人理會。

第三年，老夫人隔著門說：

“行川，晚蘅心軟。”

“若她還在，看見你這樣，興許會難過。”

賀行川猛地抬頭。

門內卻只傳來老夫人蒼老的聲音。

“可她已經不在了。”

“你別再拿你的悔，擾她清淨。”

那碗麵涼在門外。

從那以後，賀行川再沒踏進佛堂一步。

他將絳雲院封了起來。

裡面一切照舊。

帳子，妝臺，空了大半的首飾匣，還有那隻被他重新修好的白檀木匣。

匣中放著和離書。

紙上血跡早已發褐。

他看過無數次。

每一次都想起壽堂上的紅綢，想起雲杏哭著說我來不了了，想起老僕跪在門外，聲音抖得不成樣子。

夫人已經沒氣了。

這句話成了他一生都醒不過來的夢魘。

許多年後，老夫人臨終。

賀行川跪在榻前。

老夫人瘦得只剩一把骨頭，卻仍攥著那雙護膝。

那是我給她的壽禮。

她看著兒子，眼角落下一滴淚。

“行川。”

“若有來世，別再遇見她了。”

賀行川喉間一哽。

老夫人閉上眼。

“她太苦。”

那夜過後，侯府徹底冷了下來。

賀行川一生未再娶。

也無人再敢提許明棠。

臨終那年，京城下了一場很大的雨。

他病在榻上，恍惚間又夢見了許家祖宅。

門開著。

我站在門內，穿著未出閣時的青色裙子，手裡拿著那半枚鑰匙。

母親站在我身後，替我攏了攏披風。

我回頭衝她笑。

“娘，我回來了。”

賀行川站在門外，忽然紅了眼。

“晚蘅。”

我聽見了。

卻沒有走向他。

他踉蹌著上前，聲音啞得不成樣子。

“我把鋪子贖回來了。”

“祖宅也還給你了。”

“鐲子我也拿回來了。”

“你回來，好不好？”

我看著他，神色很靜。

“賀行川。”

“我已經到家了。”

門緩緩合上。

他拼命伸手去擋，卻只碰到一片冰冷的雨。

醒來時，窗外天色將明。

賀行川枕邊放著那紙和離書。

他看了很久，忽然輕輕笑了一下。

“晚蘅。”

“我放你走。”

可這句話，來得太遲了。

他閉眼時，手邊還放著那碗沒送出去的壽麵。

面已經冷透。

這一生，他給過我戲樓，給過我金釵，給過滿京城豔羨的寵愛。

卻沒有在我最疼的時候，給過我一次回頭。

後來許家祖宅的海棠又開了。

雲杏每年都會去墳前坐一坐。

她說，老夫人也走了，侯爺也走了，許明棠死在流放路上，侯府早沒了當年的熱鬧。

她絮絮說完，便替我擦碑。

碑上沒有“賀侯夫人”四個字。

只有——

許氏晚蘅之墓。

春雨落下來時，海棠花瓣鋪了滿地。

像我終於走完那條回家的路。

再無人關門。

也再無人攔我。