故人長絕，余恨東流_第9章 9棺木離開侯府後

9

棺木離開侯府後，賀行川在雨裡站了很久。

管家撐著傘來勸，他沒有接。

雨水順著他的發冠往下淌，浸透肩頭，也浸透了那身還未來得及換下的壽宴錦袍。

那袍子，是我成婚第三年替他挑的。

我說玄色襯他，穿著像話本里冷心冷面的負心郎。

他那時笑著將我困在懷裡，低頭咬我的耳垂。

“我若負你，你便把我趕出去。”

我當時也笑。

“侯府是你的，我往哪兒趕？”

他說：

“那我把侯府也給你。”

多好聽的話。

好聽到我信了五年。

如今侯府還在。

我卻被一口棺木抬了出去。

賀行川回到絳雲院時，屋裡還留著我生前的藥味。

榻邊放著沒喝完的半盞冷茶。

妝臺上有一把斷齒的木梳。

他拿起來看，才發現梳背上刻著一行極小的字。

願晚蘅歲歲無憂。

那是我母親的字。

我從前總拿這把梳子梳頭，嫌別的梳子太硬，會扯疼頭髮。

成婚第一年，賀行川見我用得久了，便叫人送來一匣子象牙梳、玳瑁梳、嵌珠梳。

我一件件看過，最後還是拿起這把舊木梳。

他說我念舊。

我趴在鏡前笑他：

“你懂什麼？這是我娘留給我的。”

那時他站在身後替我挽發，漫不經心地應：

“那便收好。”

可後來，連我娘留給我的宅子，他也沒替我收好。

賀行川握著那把木梳，指節一點點發白。

抽屜裡還壓著幾張舊戲票。

臨河戲樓的。

每一張都是他包下的場。

可票角上，都只有我的字。

三月初七，侯爺未至。

五月十六，侯爺去莊子。

八月二十，雨大，戲好，侯爺仍未至。

最後一張，墨跡很淡。

不等了。

賀行川盯著那三個字，喉間忽然湧上一股腥甜。

他想起我從前愛熱鬧。

戲樓裡鑼鼓一起，我眼睛便亮。

後來他總說忙。

說鹽倉要查，說莊子要看，說許明棠一人在外不易。

我每回都點頭。

還替他把戲票收好。

他以為我不鬧，便是不在意。

可這一張張票，分明都在替我記著。

記著我等過多少次。

又被丟下多少次。

床頭的小櫃裡，還放著一隻細瓷罐。

賀行川開啟，裡頭是熬好的梨膏，已經涼透。

旁邊壓著一張紙。

母親夜咳，睡前溫水化半匙。

不可多放。

甜了膩嗓。

那字跡比和離書上的穩許多，想來是我還清醒時寫的。

賀行川看著看著，眼眶終於紅了。

我發著高熱，膝蓋腫得不能走，手也疼得握不住筆。

卻還記得老夫人夜裡咳。

還怕梨膏太甜，傷她嗓子。

唯獨沒有再給他留下半句叮囑。

桌角還放著一隻小小的荷包。

裡面裝著幾枚碎銀。

雲杏哭著說：

“夫人昨夜說，她手疼，怕做不了壽麵，便想拿這些銀子賞廚娘，讓廚娘照她的法子揉麵。”

“她還說，老夫人吃慣了軟面，水要多添半勺。”

“可後來，夫人連床都下不來了。”

賀行川聽到這裡，終於撐不住，扶著桌沿彎下腰。

他這些年見過我太多樣子。

笑的，鬧的，撒嬌的，氣急了拿枕頭砸他的。

他獨獨沒有見過我這樣。

疼到快死，還想著別人的壽麵要軟一點。

雲杏看著他，聲音發啞。

“侯爺，夫人走前沒有罵您。”

“也沒有哭著問您為什麼。”

“她只是說，別去求您了。”

“她說，求不來了。”

這一句落下，賀行川手中的木梳啪的一聲掉在地上。

斷齒摔裂。

像有什麼東西，也終於在他心裡裂開。

可再疼，也已經沒有用了。

我這一生能給他的機會，早在那扇落鎖的門後，耗盡了。