匿名投稿後，我不要他了_第9章 9離開那座城市後

9

離開那座城市後，我換了手機號碼。

舊號碼停用，社交賬號登出，連用了多年的郵箱也不再登入。

陳導派人在車站接我。

見面後，她沒有問婚禮為什麼取消，只把一張工作證遞給我。

“住處已經安排好了。”

“專案組的人不多，你先休息兩天，再開始工作。”

我接過工作證。

上面印著我的名字。

江眠。

不是陸聞川的未婚妻，也不是匿名信裡那個被一次次放棄的女人。

只是江眠。

住處是一套臨海的小公寓。

推開窗，能看見很遠的海岸線。

陳導把專案資料放在桌上。

“第一位採訪物件叫許芸。”

“她三年前失去了女兒，後來開了一家書店。”

“之前有幾個團隊找過她，但她不願意再談那段經歷。”

我翻開資料。

前幾版採訪提綱裡，幾乎每個問題都在追問事故發生當天的細節。

她為什麼沒有及時趕到醫院。

最後一次見女兒是什麼時候。

有沒有後悔。

這些問題足夠煽情。

卻像一把把刀，逼著她重新經歷最痛苦的那一天。

我合上資料。

“我想先見見她。”

“可以不帶攝像機嗎？”

陳導看了我一會兒。

“當然可以。”

第二天下午，我去了那家書店。

許芸坐在收銀臺後，聽見我的來意，臉色立即冷了下來。

“我不會接受採訪。”

“你們無非是想拍我哭。”

“等節目播出，再配上一段悲傷的音樂，讓所有人感嘆一句母愛偉大。”

她說完便低下頭，不再理我。

我沒有拿出採訪提綱。

只從書架上買了一本書。

之後幾天，我每天都會來。

有時替她整理書架，有時坐在角落裡看書。

她不和我說話，我也沒有追問。

第七天，書店忽然下起暴雨。

屋頂漏水，許芸一個人搬不動靠牆的書架。

我幫她把書一本本裝進箱子。

忙到晚上，她遞給我一杯熱水。

“你怎麼還不問？”

“問什麼？”

“問我女兒。”

我握住水杯。

“如果你不想說，可以永遠不說。”

許芸怔住。

很久以後，她低聲問：

“那你還拍什麼？”

“拍你現在的生活。”

“拍你喜歡哪些書，怎樣經營這家店，以後還想去哪裡。”

“你失去過女兒，但那不應該成為你唯一的名字。”

她看了我很久。

“以前也有人這麼說。”

“可鏡頭一開，他們還是隻想知道我有多痛。”

我點頭。

“所以方案由你決定。”

“哪些能問，哪些不能問，你可以隨時叫停。”

許芸沒有立刻答應。

臨走前，她卻第一次問了我的名字。

我走出書店時，海風吹散了連續多日的悶熱。

手機裡有十幾封來自陌生郵箱的郵件。

發件人沒有署名。

第一封寫著：

【江眠，我知道錯了。】

最後一封只有一句：

【至少告訴我，你是否平安。】

我沒有回覆。

直接把地址加入了黑名單。

有些遲來的關心，不是愛。

只是不習慣失去。