匿名投稿後,我不要他了_第22章 22一年後
22
一年後,我們的新紀錄片正式上線。
這一次,我第一次以總策劃的身份出現在片尾。
節目記錄了六名女性。
有人結束了二十年的婚姻。
有人放棄穩定工作,重新回到校園。
也有人選擇不講述創傷,只拍攝平凡的日常。
沒有任何人被要求證明自己有多痛。
節目上線一週,播放量超過平臺預期。
覆盤會上,陳導把一份欄目策劃書放到我面前。
“平臺想做長期非虛構欄目。”
“由你負責。”
我翻開第一頁。
欄目名稱那一欄還是空白。
“名字你來定。”
我想了很久,寫下四個字。
《她的答案》。
不是由誰教她如何生活。
也不是由別人替她判斷,該留下還是離開。
每個人都可以給出自己的答案。
欄目官宣當天,陸聞川停更許久的賬號忽然登上熱搜。
有讀者在他最後一篇文章下留言:
【匿名信裡的女人後來回來了嗎?】
他回覆:
【沒有。】
【她只是聽從了我的建議,離開了不值得的人。】
另一名讀者問:
【你現在還愛她嗎?】
這次,他沒有回答。
我關掉頁面。
心裡沒有報復後的快意,也沒有遲來的難過。
就像看見一位很久沒有聯絡的故人。
知道他還活著。
僅此而已。
下午,團隊準備出發拍攝。
新採訪物件是一位七十歲的老人。
丈夫去世後,她第一次獨自報名環遊旅行。
攝影師把裝置搬上車。
錄音師站在門口喊我:
“江導,資料都準備好了。”
“可以出發了。”
我應了一聲,抱著檔案走向他們。
經過大廳時,牆上的螢幕正在播放許芸的紀錄片。
畫面裡,她揹著行囊走在山路上。
旁白緩緩響起。
“失去不該成為一個人永遠的名字。”
一年以前,我以為結束七年感情,會從我的人生裡挖走巨大的一塊。
後來才明白,離開並沒有讓我變得殘缺。
恰恰相反。
是我終於把那些用來等待、體諒和退讓的時間,還給了自己。
車門開啟。
我坐進車裡。
窗外陽光正好,遠處的道路一直延伸向前。
手機忽然彈出一條平臺推送。
是陸聞川曾經寫過的那篇文章。
標題仍是——
《一個男人總在你需要時缺席,還值得嫁嗎?》
系統詢問我是否要清除瀏覽記錄。
我點下確認。
頁面被徹底刪除。
攝影師回頭問:
“江導,下一站去哪兒?”
我抬頭看向前方。
“去見她。”
汽車駛入明亮的長街。
這一次,我不再等待任何人給出答案。
我的人生,已經重新回到自己手裡。