真爸假媽_第6章 我理解
我理解，但必須糾正。」
她頓了頓，看向我，眼神像冰:「周建國是個什麼樣的人，你我清楚。他那些不體面的工作，不光彩的過去......」
「肺癌晚期，算不光彩嗎?」我打斷她。
她臉色一僵。
「斷了三根肋骨，算不光彩嗎?」我站起來，從口袋裡掏出手機，解鎖，螢幕朝上放在桌上。
診斷書。X 光片。生死契。
三張照片，在冰冷的桌面上，像三塊沉默的墓碑。
「你......」生母的鎮定開始碎裂。
「日結五百，風險自擔。」我指著螢幕上那個鮮紅的手印，一字一句,「這是我爸給我掙補課費籤的。鋼管砸下來的時候，他沒躲，因為怕砸壞下面的機器——賠不起。」
我抬頭，看向那兩個記者:
「兩位上次不是要寒門故事嗎?」
「這就是。」
「我爸，周建國，在那裡守爐的。用這張診斷書，這三根骨頭，這條命，供我考上的大學。」
「夠『寒門』嗎?」
「夠『故事』嗎?」
包廂裡死寂。
陳麗華的臉，從白到青，再到一種瀕臨爆發的血紅。她死死瞪著我，瞪著我手機螢幕上那個刺眼的紅手印，整個人開始不受控制地發抖。
突然，她猛地站起來，手一揚，整杯滾燙的茶水朝我劈面潑來!
「你閉嘴——!!!」
茶水大半潑在我?前，隔著衣服，一片灼燙。茶葉黏在臉上，狼狽不堪。
但我沒躲，甚至沒擦。
幾秒後，我抬起手，抹掉臉上的茶葉和水漬，然後看向同樣驚呆的記者，指了指自己溼透的前襟和臉上的紅痕。
「拍清楚。」
「這也是故事的一部分。」
「狀元親媽，在慶功宴上，請女兒喝的......第一杯茶。」
「陳念!我刀了你!!」她徹底瘋了，尖叫著，揚手就朝我臉扇過來!
這次，我抬手，穩穩架住了她的手腕。
她的手腕很細，戴著翡翠鐲子，冰涼。我攥得很緊，緊到她開始疼，開始掙扎。
「鬆手!你放開我!你這個畜生!白眼狼!!」她歇斯底里地罵，另一隻手還想來抓我的臉。
我用力一甩，她踉蹌著跌回椅子上，撞得椅子哐噹一聲。
「媽。」我叫她，在她憤怒猩紅的瞪視中，平靜地說,「這巴掌，我替我爸受了。潑茶，我也受了。」
「十二年前你扔我，我沒得選。」
「今天你罵我打我，我受著。」
「但從此往後——」
我彎下腰，撿起地上摔裂的手機，螢幕還亮著，那張生死契依然倔強地亮在那裡。我把螢幕轉向她，幾乎懟到她眼前。
「你我，兩清了。」
「你的生恩，我還了。」
「我爸的養恩，我記著，一輩子。」
說完，我不再看她崩潰扭曲的臉，不看記者複雜的神情，把手機揣回口袋，轉身拉開門，走了出去。
走廊燈光溫暖，音樂輕柔。
我?口溼透的地方，冰涼一片。
但心裡那塊壓了十二年的石頭，哐噹一聲，落了地。
爸，茶有點燙。
但喝下去，就好了。
12
那篇報道沒有登出來。
王主任和李記者再也沒有聯絡過我。但三個月後，我收到一封沒有署名的信，裡面是兩千塊錢，和一張紙條:「丫頭，往前走，別回頭。」
我捏著那張紙條，看了很久。
我知道是誰。
是那個在包廂裡，最終緩緩放下相機的王主任。
也只有他，會叫我「丫頭」,會用這種舊式信封裝錢，會把囑咐寫得像新聞稿的結尾——簡短，有力，不容置疑。
他沒寫出來的那句話是:我們沒能登你的故事，對不起。
這兩千塊錢，是他私人能給的，最高的稿費。
生母陳麗華後來託人給我帶過話，說她出國了，不會再回來。
我沒回應。那根奶油冰棒，在我心裡，早就化了。
債主老張再也沒有出現過。那五千塊錢，像從未存在過。
我最終還是走進了水木大學的校門。
「綠色通道」很順利，助學貸款也批了下來。
我把那三張紙——診斷書、X 光片、生死契——小心地裱進一個簡單的相框，放在宿舍床頭。
大學四年，我白天上課，晚上打工。
累極了的時候，就看一眼那個相框。
然後就能爬起來，繼續往前。
大二那年，我回去看他。
在他的墳邊，種了一棵小松樹。
今年已經長得有半人高了，鬱鬱蔥蔥的。
風一吹，松針沙沙響，像他在跟我打招呼。
去年，我結婚了。
婚禮上，我執意留了一個主位。
桌上放著他那件洗得發白的工裝，那頂舊鴨舌帽，還有一瓶沒開封的、最便宜的礦泉水。
司儀問這位是。
我說:「我爸。」
他沒來，但他在。
敬酒的時候，我端著酒杯，對著那個空位，輕輕說:
「爸，我嫁人了。他對我很好，你放心。」
風從宴會廳門口吹進來，工裝的袖子，幾不可察地，輕輕動了一下。
丈夫走過來，握住我的手，對著那個空位，鄭重地、深深地鞠了一躬:
「爸，您放心。我會照顧好她，一輩子。」
今年清明，我帶著他回東北上墳。
周建國的墳在老家向陽的山坡上，很小，很不起眼。
我撥開墳頭的荒草，添上新土。
丈夫蹲在旁邊，從口袋裡掏出一盒最便宜的白沙煙，抽出三支，點燃，小心翼翼地插在墓碑前。
三縷青煙，嫋嫋升起。
「爸,」我蹲下來，指尖摸著冰涼的墓碑,「這是你女婿。以後，我不用一個人來看你了。
」
丈夫握緊我的手，對著墓碑說:
「爸，您放心。我會照顧好她，一輩子。
我會連同您那份，一起疼她。」
風從山坡上掠過，墳頭的青草，簌簌地、溫柔地晃動。
像一聲疲憊而滿足的嘆息。
像一隻粗糙溫熱的大手，在輕輕撫摸我的頭髮。
像很多年前那個夏夜，在鍋爐房轟鳴的爐火邊，他哼著走調的搖籃曲，拍著我的背，對我說:
「睡吧，念念。」
「爸在呢。」
我姓陳，叫陳念。
我爸姓周，叫周建國。工地搬過磚，在那裡守過爐，在考場外的樹後站了三天。
他不是我親爸。
但他是唯一的、真正的爸爸。
而我，是他用命換來的女兒。
這就夠了。
這就夠了。
(全文完)