真爸假媽_第3章 劉警察看了我很久

劉警察看了我很久。我縮在周建國懷裡，手裡攥著那根沒吃完的冰棒，奶油化了一手。

「你叫什麼?」

「周建國。」

「工作單位?」

「工地，搬磚。下個月去那裡守爐，有穩定地方住。」

劉警察合上冊子，從抽屜裡抽出一張表格。

「民間寄養協議。你籤個字，按月帶孩子來報到，接受回訪。有床位了必須送，這是底線。」

周建國接過筆，手抖得厲害，在「監護人」那一欄歪歪扭扭寫下自己的名字。

「謝謝同志!謝謝同志!」

「別謝我,」劉警察把表格鎖進抽屜,「我這是違規。但今晚福利院確實塞不下了。你記住，這孩子是國家的，不是你買的。」

「我懂，我懂。」周建國抱著我往外走，又回頭,「同志，她那個親媽......要是來找呢?」

「我們會登記，會找。但六年了，這種案子，找回來的不多。」

周建國點點頭，把我往上顛了顛，用那件洗得發白的工裝裹住我。

「念念,」他聲音很低，像怕驚動什麼,「咱有家了。」

那天晚上，他在工棚裡用磚頭給我墊了張「桌子」。我坐在上面，趴在膝蓋上寫作業。他在旁邊點了一根最便宜的煙，靜靜地看著。

煙霧繚繞裡，他從貼?的口袋摸出那張報警回執，用粗糙的手指摩挲了很久，又小心翼翼地放好。

後來我才知道，他怕這紙一丟，我就又什麼都不是了。

06

我上小學那年，周建國換了工作。

在那裡守爐，夜班，一個月一千二。

「那兒清淨,」他把我往背上一甩，用那件洗得發白的工裝裹住我,「沒人管我帶孩子。」

鍋爐房轟隆隆響，震得人耳朵發麻。他在角落用幾塊紅磚給我墊了張「桌子」

,我在上面寫作業。煤煙味混著劣質墨水的臭味，還有那股永遠散不掉的、那裡特有的清冷氣息，是我童年最熟悉的味道。

有時候背課文背到一半，遠處告別廳突然爆出哭聲。

尖銳的，撕裂的，像要把人的心肝肺都嚎出來。

我嚇得一哆嗦，捂住耳朵。

「別捂。」

周建國的聲音混在轟隆聲裡傳來。他停下剷煤的鐵鍬，爐火的紅光映著他半張流汗的、沾著煤灰的臉。

「人這輩子，就哭這麼幾回。」他轉過頭看著我，被煙火燻得通紅的眼睛裡，有一種平靜的悲哀,「你得聽著，知道活著多好。」

那年我八歲。他教會我的第一件事是:

聽人哭，懂自己活。

夜裡，鍋爐得一直燒。

他剷煤，我看書。累了，我就趴在「桌子」上睡。

他會把唯一的軍大衣蓋在我身上，自己穿著單衣，坐在旁邊的小板凳上，點一根最便宜的煙，靜靜地看著爐火。

有時候我半夜醒來，看見他還在那兒。

佝僂著背，菸頭在黑暗裡一明一滅。爐火的紅光在他臉上跳躍，另外半邊臉藏在陰影裡。

「爸，你咋不睡?」

「爸不困,」他轉頭對我笑，臉上的煤灰被汗水衝出一道道痕,「你睡你的。」

後來我才知道，他不是不困。

他是怕睡著了，爐火滅了，那些等著「上路」的人會冷。

也是怕棚子進了賊，或者失了火——工棚曾經失火，燒死過一家三口。

他這一生，都活得如履薄冰。

有一次我假裝睡著，眯著眼看他。

他很久沒動，只是盯著爐火。然後，他從貼?的口袋裡，摸出那個用塑膠袋包了三層的報警回執。

就著爐火的光，他用粗糙的手指，很輕、很慢地，摩挲著紙上的紅章。

看了很久，又小心翼翼地包好，放回去。

那時我不懂。後來才明白——他是在確認，確認這個世界上，還有一個地方，有一個人，是真正屬於他的。

他怕這火一滅，這紙一丟，他就又什麼都不是了。

07

6 月 8 日，最後一科結束。

我走出考場，陽光刺眼。校門口擠滿了家長，舉著花，拿著水，喊孩子的名字。

我沒有找他。我知道他不會來——他說過，那邊請不了假，守爐得有人盯著。

我自己坐公交回家，路上買了份晚報，上面印著高考答案。我對了一遍，感覺還行。

推開門，棚子裡很安靜。

「爸?」

沒應聲。

我往裡走，看見他歪在行軍床上，蓋著那件舊軍大衣。我以為他睡著了，走近了才發現，他嘴角有血，已經幹了，結成褐色的痂。

他手裡攥著一張皺巴巴的報紙，是今天的，上面印著今年省狀元的預測名單，我的名字在第一個。

他聽見動靜，眼皮動了動，睜開。看見我，想笑，嘴角剛扯開，血又湧出來。

「念念,」他聲音像破風箱，氣若游絲,「爸等到了。」

那是我最後一次聽他說話。

08

高考出分後第三天。

我坐在行軍床上，看著牆上那張被透明膠帶貼了一圈又一圈的水木大學錄取通知書。

看著門口貼著的房東驅逐令。

聽著遠處隱約傳來的、債主老張粗野的談笑聲。

周建國用命給我掙來的前途，被人捏住了。

他死後留下的爛攤子，我收拾不動了。

而那個十二年前扔掉我的人，現在正微笑著，站在唯一的出口，等著我走過去。

手機的震動，在死寂的棚子裡顯得格外刺耳。

螢幕亮著，一個陌生的北京號碼。

「您好，請問是陳念同學嗎?這裡是水木大學招生辦公室。