真爸假媽

我爸是殯儀館的司爐工。

學校表彰會那天，我嫌他丟人，當眾吼了他。

他低著頭，一步一步走下樓梯，黑西裝在背上晃盪。

三個月後，我考上全省第一。他躺在殯儀館裡，沒能看到。

他死後，我在他工具箱裡發現三樣東西:肺癌診斷書、工地生死契、斷肋 X 光片——秘密全是我罵他那晚開始的。

而我那個開賓士的親媽，正拿著我的省狀元新聞稿，在電話裡笑著說:

「慶功宴準備好了，記者都在。」

「記住，在臺上叫我『媽』。」

「你的錦繡前程，我負責。」

01

我爸下葬第七天，我才敢開啟那個生鏽的工具箱。

箱子很輕。最上面是一張對摺的 X 光片，對著光看，左側第三、四、五肋骨，三道斷裂痕，骨痂正在形成。日期:2017 年 12 月 21 日。

下面是張皺巴巴的紙條。鉛筆寫的，力透紙背:

「今收到周建國自願參加突擊隊，搬運特殊建材，日結五百，風險自擔。——工地張工頭」

紅手印很大，紋路粗糙得像老樹皮。

翻過來，背面幾個更淡的小字:

「夠了。一萬二。念念補課費。」

箱子最底下是個油膩的塑膠袋。扯開，裡面一張紙，被機油浸透大半，但「晚期」兩個字，像燒紅的烙鐵，燙進眼睛裡。

小細胞肺癌(廣泛期)

確診日期:2018 年 3 月 15 日

三個月前。表彰會前十九天。

他瞞了兩個月。瞞到我高考結束，瞞到我走出考場，瞞到我回家推開門，看見他歪在行軍床上，嘴角有血，手裡攥著一張皺巴巴的報紙——上面是今年省狀元的預測名單，我的名字在第一個。

他看見我，想笑，血又湧出來。他說:「念念，爸等到了。」

那是我最後一次聽他說話。

我跪在水泥地上，把三張紙攥在手裡。指節發白，指甲陷進掌心，可一點都不疼。心裡那個窟窿太大，呼呼灌著風，把什麼知覺都吹沒了。

門外突然傳來砸門聲。

「周建國!開門!別他媽裝死!」

是工頭老張，帶著酒意和怒氣。

「你那五千塊錢工錢還想不想結了?不結也行，把上次借的三千還了!連本帶利五千!」

我渾身一顫。

砸門聲越來越重，夾雜著鬨笑和咒罵。

「老周，聽說你閨女考了全省第一?有錢供狀元，沒錢還債?」

「再不開門我們可踹了!讓左鄰右舍看看，狀元爹是個什麼貨色!」

我盯著手裡那張「日結五百，風險自擔」的生死契，突然明白了。

他不是「借」了三千。是工頭扣了他三千工錢，他為了湊夠我的一萬二補課費，又低聲下氣去「借」了這三千。現在人死了，債還在。

「我爸......」我走到門後，聲音嘶啞得不像自己的,「我爸不在了。」

門外靜了一瞬。

然後老張更兇了:「死了?!死了就完了?父債女償，天經地義!你開門!」

「我沒錢。」我背靠著冰涼的門板,「等我辦了手續，領了他的喪葬費......」

「喪葬費?」老張嗤笑,「他一個守爐的，有個屁喪葬費!三天，五千塊送到工地辦公室。少一分，我讓你在這片兒待不下去!你那個大學，也他媽別想安穩上!」

腳步聲罵罵咧咧地遠去。

我順著門板滑坐在地上。

五千。房東早上塞的條子，說這棚子月底前必須清空，工地要拆了。

還有口袋裡那張水木大學錄取通知書影印件。學費、住宿費、生活費......

原來人死了，麻煩才剛開始。

我握著那張診斷書，骨頭在手裡硌得生疼。

電話那頭，她的笑聲像淬了冰的針。

02

那股消毒水混著廉價花露水的氣味，好像又湧了上來。

2018 年 4 月 3 日，週二。學校禮堂側面的樓梯間。

我穿著借來的禮服，他穿著借來的西裝。西裝掛在他瘦高的骨架上，空蕩蕩的，袖口長一截，肩膀塌下去。

他往身上噴了半瓶花露水，試圖蓋住那股味道——那裡特有的、清冷肅穆的氣息，混合著消毒水的味道。

兩種味道混合，形成一種更古怪、更讓人窒息的存在。

「爸,」我開口，聲音尖得自己都陌生,「你就非要穿這件?」

他愣了一下，低頭看看西裝:「借的，新的......」

「新的有什麼用?」我打斷他，聲音在空曠的樓梯間炸開，帶著迴音,「那股味兒!你就非要讓所有人都知道我爸是給......是守爐子的?!」

話出口的瞬間，我就後悔了。

可收不回來了。

他整個人僵在那裡。臉上那種混合著高興和難堪的神情——早上他對著鏡子照了又照，問我「精神不精神」——一點一點褪去，褪成一片慘白的空白。

嘴唇動了動，想說什麼，但發不出聲音。喉嚨裡只擠出「嗬嗬」的、破風箱一樣的氣音。

然後他低下頭，看著身上那件不合身的西裝，看了很久。

最後，他抬起頭，看了我一眼。

很多年後我才懂那種眼神。

是被最親的人，用最鈍的刀子，捅進了最軟的地方。

他什麼也沒說，轉身，一步一步走下樓梯。

腳步聲很重，砸在水泥臺階上，也砸在我心上。

那件寬大的黑西裝在他瘦削的肩上晃盪。

我沒去表彰大會。

他也沒去。

那天我只是領了個年級進步獎。

他卻像是我考上了狀元。

後來他真的看到了我考上省第一。只是躺著，張不開嘴，說不出話。