真爸假媽_第2章 03那天晚上

03

那天晚上，我在鍋爐房找到他。

還沒走近，就聽見「刺啦——刺啦——」的聲音。像鐵刷子刮鐵鍋，但更刺耳，更讓人牙酸。

推開門，濃烈的肥皂味和滾燙的鹼水味撲面而來，嗆得我眼睛發澀。

他背對門站在水池前，只穿了件洗得發白、被汗水浸透的舊工裝背心，佝僂的脊樑骨像刀，硌著溼透的布料。

手裡拿著刷爐膛用的硬毛刷子——鐵柄，刷毛又硬又密。

此刻，他正蘸著滾燙的鹼水，發了瘋一樣，刷那件借來的黑西裝。

刷子刮在粗糙的布料上，發出令人心悸的聲音。

他刷得那麼用力，整個後背的肌肉繃緊、隆起、顫動，手臂上虯結的青筋暴起，像要掙破皮膚。

昏黃的燈光下，我看見他通紅的手背——已經破了皮，滲著血絲，鹼水「滋啦」地泡進去。

可他像感覺不到疼。

一下。又一下。

瘋狂地，徒勞地，刷著。

彷彿想刷掉的不是汙漬，而是他洗不掉的出身，散不去的味道，和「周建國是個守爐子的」這個事實。

「爸......」

他背影猛地一僵，刷子停了。慢慢地，慢慢地轉過身。

臉上全是汗，混著煤灰，順著深刻的皺紋溝壑往下淌。眼睛血紅，佈滿蛛網般的血絲。

他看著我，幾秒鐘，扯出一個笑。比哭還難看。

「念念啊,」嗓子啞得像砂紙磨著生鏽的鐵,「你咋來了?」

我沒說話，衝過去死死抱住他。臉埋在他被汗水和鹼水浸透的、粗糙的背心上，嚎啕大哭。

「對不起......爸對不起......我不該那麼說......我錯了......」

他僵硬地站著，像個被罰站的孩子。過了很久，那雙粗糙的、裂著無數口子的大手，才遲疑地、很輕地落在我頭上，摸了摸。

「沒事,」聲音悶悶的，從他單薄的?膛裡震出來，帶著無奈的疲憊,「是爸沒本事......給你丟人了。」

這句話，像一把燒紅後淬了冰的刀子，精準地捅進了我心裡。

後來我才知道——

那個用滾燙鹼水刷西裝的夜晚，他貼身的口袋裡，已經揣著那張確診十九天的肺癌晚期診斷書。

但他沒說。

我也沒問。

我們就這樣各自藏著各自的秘密，過了兩個月。

我以為他只是累。他以為他能撐到我高考結束。

04

我叫陳念。周建國取的。他說:「念念不忘，必有迴響。」

2008 年 7 月 12 日，他在公廁門口「撿」到我。

那年我六歲。我那個穿紅色高跟鞋、身上很香的媽，牽著我的手走到公廁門口，然後——鬆開了。

「在這等媽。」

然後，紅色高跟鞋嗒嗒嗒地走遠，拐個彎，消失在人流裡。再沒回頭。

我追出去，摔在滾燙的水泥地上。膝蓋磕破了，血混著灰。手裡化了一半的奶油冰棒「啪嗒」掉在地上，很快被烈日烤成一攤汙濁的黏膩。

我爬起來，想喊「媽」,可視野裡只剩下陌生的腿和車輪。

賣冰棒的老太太把我拽起來，拍拍我身上的灰:

「別追啦，丫頭。你媽不要你啦。」

那句話，像一根冰冷的釘子，把我死死釘在滾燙的地面上。

周建國蹲在牆根陰影裡抽菸。看見我，看見地上化掉的冰棒，看見我臉上髒汙的淚痕和嘴角沒擦乾淨的奶油。

他碾滅菸頭，走過來，蹲在我面前。用虎口裂著好幾道口子、指甲縫裡塞滿黑泥的大手，抹掉我嘴角的奶油。

「化了,」他聲音沙啞，帶著濃重的煙味,「叔給你買新的。」

他拉著我去小賣部，路過地上那攤化掉的奶油冰棒時，很小心地繞開了。

很多年後我才懂——他怕我踩上去滑倒。

儘管那攤奶油，已經快被夏天的太陽烤沒了。

他給我買了根新的，奶油味。我蹲在馬路牙子上，小口小口地舔。他蹲在旁邊，沉默地看著我。

「丫頭，你記得家不?」

我搖頭。我只記得我媽說「在這等」,和那雙消失的紅色高跟鞋。

「那記得你媽叫啥，住哪兒不?」

我還是搖頭。

他沉默了，又點了根菸，狠狠吸了一口，辛辣的煙霧從鼻孔噴出來。

「去派出所，他們就得按規矩，把你送福利院。」他看著我，很慢、很認真地說,「那地方......不好。像鴿子籠，等人來挑。挑不上的孩子，心就慢慢死了。」

「你跟叔走。叔窮，沒本事，但叔有口吃的，就餓不著你。等你想找了，等你有本事了，叔砸鍋賣鐵也帶你去找。但現在，咱得先活下來，行不?」

他把我帶回工棚。工頭罵他:「老周你自己都吃不飽，還撿個賠錢丫頭?」

他蹲在工棚門口啃冷饅頭，就著白開水往下嚥，嘿嘿地笑，露出被煙燻黃的牙:「多雙筷子的事。孩子吃不多。」

05

那天晚上，周建國抱著我在工地門口的派出所報了警。

值班的老警察姓劉，頭髮花白，看了我半天，又看了眼周建國裂著口子的手，嘆了口氣。

「按規定，得送福利院。這孩子沒戶口，沒監護人，屬於遺棄。」

周建國腰彎得很低:「同志，福利院......我打聽過了，滿了。送過去也是睡走廊，等人領養。她這樣，有病的，瘦，不好看的，得等到什麼時候?」

劉警察沒說話，翻著一本厚厚的冊子。

「我報過警了,」周建國從兜裡掏出個皺巴巴的煙盒，抽出一根，又塞回去,「程式我走了。

您看......能不能先讓孩子跟我，我按月來報個到，等福利院有床位了，我立馬送?」