真爸假媽_第5章 但是

「但是,」我打斷她，一字一句，清晰地說,「報道里必須寫我爸。周建國。他是怎麼把我養大的。」

她臉上的笑容和從容，瞬間凍結，然後寸寸碎裂。

「寫他?寫一個守爐的?」她聲音拔高，帶著難以置信的荒謬感,「陳念，你清醒一點!我這是在幫你打造一個勵志、清白、感人的故事!你把他寫進去，這個故事就毀了!」

「我就是這麼長大的。」我的聲音很穩,「沒有他，我早死了。他養大我的每一分錢，都沾著煤灰和血。這就是事實。」

「事實?」她嗤笑,「讀者要的是能讓他們流淚、讓他們覺得自己高尚的『故事』!一個環衛工母親，比一個守爐的養父，聽起來美好一萬倍!」

「所以就要抹掉他存在過的痕跡?」我盯著她,「用一個你編的假故事，蓋掉他用命換來的真故事?」

「是最佳化!是包裝!」她斬釘截鐵,「我這都是為了你好!你以後要進的是頂尖學府!要接觸的是上流圈子!難道你要一輩子揹著『守爐的女兒』這個標籤嗎?」

「我不需要。」我站起身，拿起那個資料夾,「我爸用命給我掙來的標籤，我覺得挺乾淨，挺漂亮。你的故事，你愛找誰演找誰演。這個慶功宴，我不去了。」

她猛地站起來，碰翻了咖啡杯，深褐色的液體潑在昂貴的香雲紗旗袍上。她也顧不上了，指著我，因為極致的憤怒和難以置信，聲音尖利得變了調:

「陳念!你知不知道你在跟誰說話?!我是你媽!親生母親!」

「你是嗎?」我看著她，竟然真的笑了出來，眼淚卻毫無預兆地衝進眼眶,「2008 年 7 月 12 號，下午兩點，中山路公廁門口，你鬆開我的手的時候，你就不是了。

」

「現在想撿回來?」我搖搖頭，眼淚掉下來,「晚了。」

「這根奶油冰棒，我記了十二年。」

「你扔掉的，早就化了，臭了，被太陽烤沒了。」

她臉色慘白如紙，精心描繪的嘴唇不受控制地哆嗦著，死死瞪著我，像是第一次認識我。

我拿起自己破舊的書包，轉身要走。

「等等!」她突然在身後尖聲叫住我，聲音發抖，但這一次，那顫抖裡夾雜著破釜沉舟的瘋狂,「你等等!你根本什麼都不懂!」

我停下腳步，沒回頭。

「是，我扔了你!」她嘶聲笑了出來，那笑聲乾澀扭曲,「因為我他媽當年也才二十二歲!抱著發高燒、哭都哭不出來的你站在橋邊，不是沒想過跳下去!」

她猛地逼近一步，眼裡是歇斯底里的紅:

「可我看了一眼懷裡滾燙的你，我改了主意!我把你放在公廁門口人多的地方!我想，總會有個比我強、比我心軟的王八蛋把你撿走，讓你活，讓你別變成我這樣!」

「你看,」她指著我的鼻子，指甲幾乎戳到我臉上,「我想對了!周建國把你養大了，還養成了省狀元!如果跟著我，你早病死在哪個橋洞下了!」

「陳念，我扔你，是給我們倆一條活路!我現在找你，是給我們倆一條更好的路!我能給你周建國給不了的一切!房子、前程、體面!你只需要籤個字，叫一聲媽，我們就能把過去全抹了，一起往上爬!這交易到底哪裡不好?啊?!」

她?口劇烈起伏，妝容被淚和汗暈開，像個從地獄裡爬出來的瘋子:

「你告訴我!到底哪裡不好?!」

我看著她，看了幾秒，然後平靜地開口:

「你記得我發高燒，記得你站在橋邊。

那你記不記得，你鬆開手的時候，我摔在水泥地上，膝蓋磕破了，流著血，看著你頭也不回地走?」

「你扔我，不是為我。是為你自己不敢跳下去。」

「你現在找我，也不是為我。是為你自己心裡那個洞。」

「我爸周建國給不了我房子、前程、體面。」

「可他給了我一把傘，斷了三根骨頭，和一個能挺直了走路的自己。」

「你問我哪裡不好?」

我拿起桌上那份協議，在她眼前，慢慢地、一下一下，撕成碎片。

「你開的這個價，連我爸給我的一根骨頭，都買不起。」

紙屑紛紛揚揚，落在她昂貴的旗袍和狼藉的咖啡漬上。

她像被瞬間抽空了所有力氣，踉蹌後退，跌坐在沙發裡，眼神徹底渙散，嘴唇翕動，卻發不出任何聲音。

我沒再看她，轉身拉開門。

「慶功宴，我會去。」

「但故事，得按我的版本講。」

10

從咖啡館回來，生母再沒聯絡我。

但債主老張不再砸門，房東的驅逐令被悄悄撕了。水木大學的通知書安靜地貼在牆上。

我知道，她在用她的方式「支付」第一筆定金，等我「履約」。

慶功宴前一天，我去了他墳前。

「爸，明天我去吃飯。可能不太好吃，但得去。」

風過墳頭，草葉輕搖，像在點頭。

宴無好宴，我懂。

但有些仗，必須打。有些話，必須說。

11

慶功宴當天，酒店包廂。

沒有溫馨佈置，只有一張會議長桌。陳麗華坐在主位，鐵灰色套裙，面無表情。王主任和李記者坐在兩側，神色有些尷尬。

桌上沒有協議，只有三支錄音筆，亮著紅燈。

「坐。」她下巴一點，指向末座。

我坐下。包廂裡靜得能聽見中央空調的嗡鳴。

「開始吧。」她看向記者，聲音平穩,「上次有些誤會，今天做個澄清。我女兒陳念，因為缺乏母愛，對她的養父周建國產生了一些不切實際的......依賴和美化。