第 1 章
遭遇車禍時，女友本能地撲向男同事，導致我左耳失聰。
她拿著我的診斷書，跪著求我原諒：
“寶寶你相信我！我當時腦子一片空白，只是......只是本能反應！”
我噁心得連夜逃離了那座城市。
後來，我遇到了楚庭月。
她不嫌棄我聽力有礙，會在過馬路時永遠走在我的左側。
會在我因為聽不清而自卑時，溫柔地親吻我：
“沒關係，以後我就是你的左耳。”
我們結了婚，領養了一隻貓，日子過得平淡又溫馨。
直到昨天，商場突發火災。
天花板砸下來的那一刻，楚庭月下意識地推開了我。
將她剛回國不久的竹馬死死護在身下。
我被氣浪掀翻在地，失聰的左耳嗡嗡作響。
那場火災有驚無險，我只是擦傷了手臂。
楚庭月安頓好受驚的小竹馬，滿臉愧疚地想抱我：
“對不起老公，小川從小就怕火，我當時真的只是......”
我看著她，輕輕打斷了她的話：
“本能反應，對嗎？”
楚庭月愣住了。
我感到一股深深的無力感，但是沒有哭。
人在危險面前的反應是騙不了人的。
只是我不想再當那個隨時可以被丟下的人了。
......
“雲錚，小川吸入了濃煙，一直在咳嗽，我得先帶他去呼吸科做個霧化。”
楚庭月站在急診室的走廊裡，懷裡還攬著驚魂未定的林鶴川。
她的白襯衫上沾了些灰燼，平時一絲不苟的頭髮此刻有些凌亂。
那一雙向來溫柔注視著我的眼睛，此刻寫滿了對另一個男人的焦灼。
我靠在冰冷的瓷磚牆上，看著她。
左耳裡像是塞了一團浸水的棉花，除了令人作嘔的嗡嗡聲，什麼也聽不清。
右耳勉強捕捉著她急切的語調。
“你手臂上的擦傷不嚴重，自己去外科包紮一下好嗎？”
她用商量的口吻，卻根本沒給我拒絕的餘地。
林鶴川靠在她肩上，劇烈地咳嗽了兩聲，眼角泛起生理性的淚水。
“庭月姐，我好害怕，你別走。”他攥著楚庭月的袖口，指骨發白，薄肌微微顫抖。
楚庭月立刻低下頭，輕輕拍著他的後背。
“不走，姐陪著你。”她轉過頭看向我，“雲錚，聽話，別鬧小脾氣，人命關天。”
人命關天。
我垂下眼簾，看了一眼自己還在滴血的左臂。
火災發生時，天花板的吊燈砸下來，如果不是我反應快往旁邊滾了一圈，那塊玻璃扎進的就不是我的手臂，而是我的脖頸了。
可我的妻子，在危險降臨的那一秒，本能地推開了我。
“好。”我平靜地點了點頭。
楚庭月明顯鬆了一口氣。
她似乎很感激我的通情達理，空出一隻手想要摸摸我的頭。
我微微偏過身，躲開了她的觸碰。
她的手僵在半空，眼底閃過一絲錯愕，但很快被林鶴川的又一陣咳嗽聲打斷。
“那我先帶他上樓，你包紮完在大廳等我。”
她沒有再堅持，扶著林鶴川匆匆走向了電梯。
我站在原地，看著電梯門倒映出我狼狽的影子。
頭髮燒焦了一塊，半邊身子都是灰塵，左臂的血順著指尖滴在光潔的地板上，觸目驚心。
我沒有去大廳等她。
我獨自掛了號，走進了外科診室。
值班醫生是唐清商，看到我這副模樣，眉頭瞬間擰成了一個死結。
“怎麼弄成這樣？”她拉過椅子讓我坐下，迅速拿出碘伏和紗布。
“商場起火，不小心擦傷了。”我語氣平淡得像是在說別人的事。
唐清商用鑷子夾著棉球，動作很輕地清理著我傷口裡的玻璃碎渣。
“楚庭月呢？她不是說今天陪你去買三週年的紀念禮物嗎？”
刺痛感從手臂傳來，我輕輕吸了一口氣。
“她去陪別人了。”
唐清商的手頓了一下，抬眼看著我，眼神里多了一絲探究。
她沒有再多問，只是包紮的動作放得更輕了些。
“傷口不深，但要按時換藥，這幾天絕對不能碰水。”她剪斷膠布。
我點點頭，剛想站起身，一陣劇烈的眩暈感突然襲來。
左耳的嗡鳴聲瞬間放大，像是有幾千只蟬在腦海裡同時嘶鳴。
我身子一晃，跌回了椅子上。
“裴雲錚！”唐清商一把扶住我的肩膀，神色變得凝重起來，“你的左耳是不是又發病了？”
我死死咬著下唇，冷汗順著額頭往下淌。
自從那年車禍後，我的左耳聽力就損失了大半。
唐清商是我的主治醫生，她警告過我，我的聽神經非常脆弱，不能受到強烈的震盪或刺激。
火災時的氣浪，顯然成了壓死駱駝的最後一根稻草。
唐清商立刻安排我做了聽力測試。
半個小時後，她拿著報告單走回診室，臉色沉得可怕。
“左耳感音神經性耳聾加重。”她把報告單放在我面前，“雲錚，你的左耳現在基本已經完全喪失聽力了。”
“如果不配合高壓氧治療和藥物干預，很有可能會波及到右耳。”
我看著那張報告單上的曲線，心跳得很慢。
“也就是說，我可能會徹底變成一個聾子，對嗎？”
“我會盡全力治好你。”唐清商的語氣裡帶著幾分壓抑的怒意，“楚庭月到底在幹什麼？這麼大的事，她連面都不露！”
我伸手拿過報告單，對摺了兩下，塞進口袋裡。
“唐醫生，這件事請不要告訴她。”
“為什麼？”唐清商難以置信地看著我。
“因為沒有必要了。”我站起身，對著她淡淡地笑了笑。
走出醫院大門時，已經是深夜了。
夜風很涼，吹透了我單薄的襯衫。
我拿出手機，螢幕上躺著楚庭月十分鐘前發來的微信。
【雲錚，小川的情況不太好，醫生建議留院觀察一晚。他在這邊沒有親人，我今晚得留在醫院陪他。你自己打車回家注意安全。】
沒有問我的傷口縫了幾針。
沒有問我是不是還在害怕。
只有通知。
我盯著螢幕看了很久，手指在鍵盤上敲下了一個“好”字。
然後退出微信，點開了通訊錄裡一個備註為“陳律師”的號碼。
【陳律，我之前讓你擬定的那份婚前財產分割協議，可以進入最後流程了。】
發完這條資訊，我攔下了一輛計程車。
回到那個我和楚庭月共同佈置的家，推開門，迎接我的是一室的冷清。
我們養的那隻叫“雪球”的布偶貓，察覺到我回來，懶洋洋地從貓爬架上跳下來，蹭了蹭我的褲腿。
我蹲下身，用沒有受傷的右手將它抱進懷裡。
“雪球，我們要搬家了。”我把臉埋在它柔軟的毛髮裡，聲音很輕。
左耳依然是什麼也聽不見，只有死寂。
可我的心，卻在這一刻前所未有地安靜了下來。
我抱著貓走到主臥，拉開衣櫃的最底層。
那裡放著一個黑色的行李箱。
距離原定我們去坐三週年紀念遊輪的日子，還有七天。
七天後，一切都該結束了。
就在這時，放在床頭的手機突然震動了起來。
螢幕上閃爍著楚庭月的名字。
我遲疑了兩秒，按下了接聽鍵。
“雲錚，”電話那頭，楚庭月的聲音壓得很低，帶著一絲習慣性的溫和與責備。
“你明天早上能不能燉點冰糖雪梨湯送到醫院來？”
“小川的嗓子還是很不舒服，外面的外賣他吃不慣。”