候鳥向北，飛往沒有你的極光_第 7 章 尚雨棠
第 7 章
“尚雨棠，你接不接電話？”
哥哥的訊息隔了三天才再來，語氣比之前硬了一截。
也比之前慌了一截。
我發了一條回去：“有事說事。”
他秒回。
“爸的忌日下個月初三。你人在國外，牌位誰來擦？”
每年父親忌日，都是我擦牌位、備貢品、燒紙錢。
哥哥負責到場站十分鐘，然後接唐夏的電話離開。
“你可以自己擦。”
“我從來沒弄過這些。”
“學。”
“尚雨棠。”
“在。”
“你走之前是不是該把這些交代清楚？”
“我走的那天，行李箱在客廳放了三天。你來我家拿充電器的時候，從兩個箱子中間走過去的。你也沒問。”
他沒回。
隔了十分鐘。
“棠棠，你真不回來？”
“不回來。”
“那過年呢？”
“不知道。”
他打了一段語音過來。
語音條很長，四十七秒。
我猶豫了一下，點開。
他的聲音不太穩。
“你從小到大沒跟我發過脾氣。你突然走了，我......我不知道你受了多少委屈。柳晴跟我說了很多事，你穿刺那天下午她正好在醫院附近，遠遠看到你一個人從門診樓出來，蹲在花壇邊上哭。她想過去，你自己擦了臉就走了。”
“我不知道你有這麼多事沒告訴我。”
“但你說得對。你告訴過我的那些，我也沒聽進去。”
語音結束。
我把手機扣在桌上，盯著天花板。
暖氣管道發出低沉的嗡嗡聲。
Saga在隔壁工位扔了顆糖過來。
“又是中國來的電話？”
“嗯。”
“你的家人？”
“算是。”
“他們讓你回去？”
“嗯。”
“你想回去嗎？”
“不想。”
她聳聳肩：“那就不回去。”
說完繼續敲鍵盤。
簡單。
在這裡，一切都簡單。
沒有四個人的小團體要維繫，沒有誰的情緒需要我優先照顧。
我只是我自己。
那天晚上我去超市買菜，準備自己做飯。
在挑三文魚的時候，手機震了。
祁硯辭發來一段影片。
畫面是我公寓的陽臺。
吊蘭被他搬到了窗臺上，葉子比我走時綠了不少。
他把鏡頭對著花盆，聲音從畫外傳來。
“你說三天澆一次，我定了鬧鐘。肥料是柳晴幫我買的，她說你之前用的那個牌子。”
他的聲音平靜，甚至有些小心。
不像在討好，更像在彙報。
影片最後，他把鏡頭轉向自己。
眼底下有很深的青色。
“棠棠，你的吊蘭活得好好的。它在等你回來。”
我看了兩遍。
把影片存了。
然後退出對話方塊。
不是不心軟。
是心軟過太多次了，每一次軟下來，換到的不是改變，是變本加厲的理所當然。
戀愛第二年，他忘了紀念日，我哭了一場，他道歉，說下次一定記得。
下次還是忘了。
第三年，他帶唐夏去吃了我想去的餐廳，我生氣，他說我小心眼。
我退讓了。
每一次我先低頭，他就覺得這是可以重複的模式——我發火，他哄兩句，我就好了。
這次不是發火。
是人走了。
走了就不存在模式了。
週末，Saga邀我去她朋友家吃飯。
一群冰島人圍著長桌，盤子裡是烤羊排和黑麵包。
誰都不認識我，但誰都在跟我說話。
一個大鬍子男人問我會不會喝brennivín——冰島的烈酒。
“不會。”
“那你今天學。”
他給我倒了一小杯。
辣的，燒嗓子。
所有人笑。
沒人說“你向來懂事別鬧了”。
沒人說“你怎麼又矯情”。
他們只是笑，然後繼續倒酒。
Saga湊過來低聲說：“你笑起來好看多了。”
“以前不好看？”
“以前像忍著什麼。”
她說得對。
我忍了太久了。
週一上班，收到一封郵件。
發件人不是祁硯辭。
是唐夏。
標題：關於一些事情的說明。
內容很長。
她的文字一如既往地柔和，像一層糖衣裹著刀片。
“姐姐，我想了很久還是決定給你寫這封信。首先我要道歉，我確實在你面前說過不該說的話，那天在車裡的那句話，我承認我帶了情緒。”
“但我想解釋一下，我和辭哥之間真的只是朋友。他是看著我長大的人，他對我好是習慣，不是愛情。你走了以後，他整個人都不對了。他不是不在乎你，他只是不會表達。”
“承野哥也是。你不知道他這幾天翻了你房間多少遍，把你小時候的照片全找出來了，一張一張看。他說他突然發現你從初中以後就不怎麼笑了。”
“姐姐，他們是笨，但不是不愛你。”
“你能不能看在他們真心的份上，再給一次機會？”
最後一行。
“如果你需要，我可以退出這個圈子。以後聚會我都不參加了。”
我看完了。
這封信寫得滴水不漏。
她道了歉，但把核心問題歸因於“他們不會表達”。
她提出退出，但把選擇權拋回給我——如果我接受她退出，那我就是那個容不下人的小氣鬼。
如果我不接受，一切照舊。
她永遠是體面的那個。
我回了一封郵件，很短。
“唐夏，謝謝你的信。你不需要退出。因為我已經退出了。”
傳送。
關掉郵箱。
窗外開始下雪了。
冰島的雪不像國內的，沒那麼急。細密的白點從天上飄下來，安安靜靜地落在地面上。
Saga站在窗邊說：“初雪了，要不要出去走走？”
“走。”
雪落在頭髮上，化成水珠。
街道上很少有人，路燈在雪裡像一團模糊的光暈。
“Saga。”
“嗯？”
“你覺得人會真的改變嗎？”
她想了想。
“人可以改變，但大多數人只在失去之後才想改。”
“如果他們真的改了呢？”
“那也是為他們自己改的。不是為了你。”
雪落在肩膀上。
我抬頭看了看天空。
灰白色的，什麼也看不到。
但我知道，再過一個月，極光就該出現了。
到時候我要自己拍。