七夕那天，我不顧颱風天氣坐了八個小時高鐵去北方看異地戀女友。敲開門的時候，宋知微愣了一下，隨即雙手環住我的腰，把臉貼在我的胸口。想死你了，怎麼不提前說。我順勢將她擁緊，臉貼在她穿着的厚衛衣上。就在那一刻，我的身體徹底僵住了。面料柔軟乾燥，鼻息間，竟縈繞着一股濃郁的燉湯香氣。可她的房間根本沒有廚房，這種連樹都能拔起的颱風天，更不可能叫到外賣。那這帶着溫存的飯菜，是誰冒着風雨送來的？外頭是冰冷的狂風驟雨，她的身上，卻早已被另一個男人的歲月靜好焐得滾燙。我死死咬住嘴唇沒鬆手，眼淚無聲地砸進她的衣襟。宋知微輕撫着我的背，語氣溫柔得滴水：外面風那麼大，嚇壞了吧？感受着她掌心的溫度，我那顆熾熱的心，瞬間化作了齏粉，連痛覺都木了。宋知微，我們到此為止了。
---------
，法蘭克福的迎春花開了。顧淮突然發來一段聊天記錄截圖，來自他和宋知微共同朋友的群聊。有人在群里問：宋知微跟那個學弟到底怎麼了？另一個人回：別提了，上個月林嘉木換了新目標，據說是隔壁課題組一個剛回國的海歸副教授，女的，有車有房。宋知微知道之後去找他質問…
第 1 章
七夕那天，我不顧颱風天氣坐了八個小時高鐵去北方看異地戀女友。
敲開門的時候，宋知微愣了一下，隨即雙手環住我的腰，把臉貼在我的胸口。
想死你了，怎麼不提前說。
我順勢將她擁緊，臉貼在她穿著的厚衛衣上。
就在那一刻，我的身體徹底僵住了。
面料柔軟乾燥，鼻息間，竟縈繞著一股濃郁的燉湯香氣。
可她的房間根本沒有廚房，這種連樹都能拔起的颱風天，更不可能叫到外賣。
那這帶著溫存的飯菜，是誰冒著風雨送來的？
外頭是冰冷的狂風驟雨，她的身上，卻早已被另一個男人的歲月靜好焐得滾燙。
我死死咬住嘴唇沒鬆手，眼淚無聲地砸進她的衣襟。
宋知微輕撫著我的背，語氣溫柔得滴水：
外面風那麼大，嚇壞了吧？
感受著她掌心的溫度，我那顆熾熱的心，瞬間化作了齏粉，連痛覺都木了。
宋知微，我們到此為止了。
......
你衣服溼透了，趕緊去洗個熱水澡。
宋知微鬆開我，轉身去拿拖鞋，動作自然得像排練過無數遍。
我站在玄關沒動，目光越過她的肩膀，落在茶几上。
一隻保溫桶，米白色的，桶身貼著一個簡筆畫的小狗貼紙。
旁邊擺著兩副碗筷。
兩副。
你吃過了？我問。
她順著我的視線看了一眼，臉上的表情沒有任何波動。
嗯，自己隨便煮了點泡麵。
泡麵用保溫桶裝？
她愣了半秒，笑了一下，走過去把保溫桶拎進了衛生間旁邊的小隔間。
同事送的，說這個保溫效果好，我拿來裝熱水喝。
保溫桶裡飄出來的是排骨蓮藕湯的味道，我聞了三年，不會認錯。
我媽教過我燉這道湯，我也給她寄過真空包裝的湯料。
但我從來沒寄過米白色的保溫桶。
那兩副碗筷呢？
一副吃飯一副吃水果，怎麼了？
她回答得很快，快到像是早就準備好了這套說辭。
我沒再問。
走進浴室，關上門，熱水澆在身上，我才發現自己的手一直在抖。
不是冷的。
鏡子上全是霧氣，我伸手擦掉一片，看見自己通紅的眼眶。
洗完澡出來，茶几上已經收拾乾淨了。
保溫桶不見了，碗筷不見了，連桌面都擦過一遍。
宋知微靠在床頭刷手機，螢幕朝下扣了一下。
過來。她拍了拍身邊的位置。
我坐過去，她伸手挽住我的胳膊。
這次能待幾天？
明天就走。
這麼趕？她皺了皺眉，好不容易來一趟。
假只批了一天。
她沒再追問，靠過來親了一下我的下巴。
嘴唇貼上來的瞬間，我聞到了她嘴角殘留的一絲甜味。
不是泡麵的味道。
是桂花糕。
她不吃甜食。
這是我和她在一起三年，確認過無數次的事。
每次我買甜點，她都會說一句，甜的齁嗓子，你自己吃。
你什麼時候開始吃甜的了？我攬著她的肩膀，語氣盡量輕鬆。
什麼？
你嘴上有桂花糕的味道。
她舔了一下嘴唇，笑了笑。
哦，專案組一個學弟做的，硬塞給我的，不吃不好意思。
學弟。
哪個學弟？
你不認識，研一剛進組的，叫......叫什麼來著，姓林，林什麼。她裝作想了一下，林嘉木，對，就他。
一個她聲稱叫不上全名的學弟，能在臺風天送保溫桶燉湯，做桂花糕，還備兩副碗筷一起吃飯。
他平時就愛搗鼓這些，給整個專案組都送了。她補了一句。
颱風天，給整個專案組挨個送飯。
我沒說話，把臉轉向牆壁那一側。
沈鶴舟。她從背後摟住我的腰，聲音低沉，別瞎想，我就你一個。
這句話她說過很多次。
第一次是我告訴她前任劈腿的事，她握著我的手說，我不會，你信我。
第二次是我因為異地哭了整晚，她影片裡對著鏡頭說，我就你一個，等我。
第三次是現在。
她嘴上帶著別人做的桂花糕的甜，身上穿著被別人燉的湯焐熱的衛衣，摟著我說我就你一個。
嗯。我說。
夜裡她睡熟了，我輕輕翻了個身。
她的手機放在枕頭旁邊，螢幕亮了一下。
一條微信彈出來，頭像是一隻金毛犬。
學姐，桶不用還了，下次我再帶新的過來。颱風天注意安全，晚安。
後面跟了一個小狗搖尾巴的表情。
備註名寫著：木木。
不是林什麼來著。
是木木。
我把手機放回原處，躺回去盯著天花板。
窗外的風還在刮，玻璃震得嗡嗡響。
身邊的人呼吸均勻，睡得很沉。
我忽然想起三年前她追我時說的第一句話。
沈鶴舟，我會讓你相信，這世上真的有人只愛你一個。
我信了。
我不該信的。