第 1 章
為了迎接林清芷第一次上門，爸媽在廚房忙碌了一整天。
可臨近飯點，她卻發來一條語音：
“親愛的，颱風天高鐵延誤得太厲害了，還不知道要等到幾點。”
“要不今天就算了，等下次天氣好我再登門道歉吧。”
我滿心焦急，顧不上安撫失望的父母，第一反應是擔心她的安全。
想著候車室冷，我想登入12306看看能不能幫她改簽，或者點些熱乎的外賣。
頁面加載出來的那一刻，沒有晚點提示，只有一行加粗的紅色通報：
【受超強颱風影響的全線高鐵及動車已於今日上午10時全面恢復。】
我愣愣地看著手機頂端的時間：18:30。
已經恢復執行的高鐵，在林清芷的嘴裡，為她延誤了整整八個小時。
我突然就笑了。
我生日遲到是因為“竹馬突然失業需要陪伴”。
推遲求婚是因為“想再攢點錢給你更好的”。
如今推遲見家長是因為颱風延誤。
她總是這樣，連不愛我，都要裝作是老天爺不配合。
這一次，我不想再等她了。
......
“媽，別做了，她不來了。”
我站在廚房門口，聲音比自己預想的平靜。
媽手裡的鍋鏟停了一下，轉過頭看我，圍裙上全是油漬。
“她剛才不是說高鐵延誤嗎？
再等等，萬一晚點到了呢？”
“不會到了。”
爸從冰箱裡端出那盤提前醃好的糖醋排骨，愣在原地。
“這排骨我昨晚就開始醃的，她到底幾點能到？”
我張了張嘴，沒說出12306上那行紅色通報的事。
說不出口。
說出來，丟人的是我。
“爸，排骨咱自己吃。”
媽把灶上的火關了，用圍裙擦了擦手，走過來摸了摸我的臉。
“小川，是不是吵架了？
你跟媽說實話。”
“沒有，真是天氣原因。”
我笑了一下，轉身回了自己房間。
門一關上，我把手機螢幕重新點亮。
12306頁面還停在那行通報上。
全面恢復。
上午十點。
林清芷的語音是六點十五發的。
我又聽了一遍那條語音。
她的語氣裡甚至帶著一絲疲憊，好像真的在候車室坐了一下午。
演得真好。
我開啟她的朋友圈，翻到最近一條。
三天前發的，一張咖啡拉花的照片，配文是“週末快樂”。
定位顯示在一家叫“白鴿與橘”的咖啡店。
我搜了一下這家店的地址。
不在她工作的城市，在我們這座城市的老城區。
三天前是週六，她說那天要加班，沒法影片。
可她人明明在這座城市。
在我家三十公里外的地方喝咖啡。
她來了這座城市，卻沒有來見我。
我把這條朋友圈截了圖，放大看了看背景。
咖啡杯對面，有一隻手搭在桌沿上。
手指修長骨節分明，手腕上戴著一條黑色的皮質編織手繩。
那不是我的手。
我沒有戴手飾的習慣，也從不戴編織手繩。
心跳很快，但我沒有立刻質問她。
討好型人格的本能告訴我：也許是同事，也許是客戶，也許有別的解釋。
可另一個聲音問我：那她為什麼不告訴你她來了這座城市？
手機震了一下。
林清芷發來一條文字訊息。
“親愛的你別生氣，我買了明天一早的票，明天中午之前一定到。”
我盯著這條訊息看了很久。
手指打了一行字：“你現在在哪？”
又刪掉了。
重新打：“你今天有沒有來過這邊？”
也刪了。
最後發了兩個字：“好的。”
她秒回了一個親親的表情。
我把手機扣在枕頭下面，聽著客廳裡爸媽收拾碗筷的聲音。
媽在說：“排骨熱一熱明天再吃，她要是中午到，再加兩個菜。”
爸說：“我那瓶茅臺還開不開？”
“先別開了，等人來了再說。”
他們在為一個不會來的人反覆準備。
就像我這兩年，為一個不確定的承諾反覆等待。
手機又震了。
不是林清芷，是一個陌生號碼發來的簡訊。
我以為是廣告，點開一看。
“沈先生你好，我是城南·白鴿與橘咖啡店的店員。
您之前透過公眾號預約的雙人下午茶套餐，您的同伴已於上週六到店使用。
因套餐含兩位用餐，當時是一位女士和另一位先生一起用的。
按照您的預約備註要求拍攝的紀念照已傳送至您預留郵箱，請注意查收。”
我愣了整整十秒。
我從來沒有預約過什麼下午茶套餐。
但預約用的是我的名字，我的手機號。
有人用我的身份訂了位，然後帶著另一個人去了。
我開啟郵箱。
最新一封郵件的附件裡有三張照片。
第一張，林清芷坐在靠窗的位置，對面坐著一個清瘦帥氣的男生，側臉對著鏡頭。
第二張，她在給他杯子裡的拉花拍照，笑得很鬆弛，是我很少見到的那種笑。
第三張，他們一起看窗外，他的頭靠在她的肩膀上。
照片裡的男生，腕上戴著一條黑色的皮質編織手繩。
和朋友圈背景裡那隻手一模一樣。
我放大了他的側臉。
雖然看不清全貌，但那個輪廓，和林清芷手機屏保上那張“大學社團合照”裡站在她旁邊的那個男生，幾乎重合。
她的竹馬。
名字我聽過無數次——顧硯辭。
她口中“從小一起長大的弟弟”，“跟親人一樣，你別多想”。
我把郵件關了，又開啟，又關了。
來來回回看了五遍。
最後一遍，我注意到第一張照片的桌角上壓著一張手寫卡片。
店員拍得很清楚，卡片上寫著一行字：
“芷姐生日快樂，永遠在你身邊。——硯”
林清芷的生日是上個月十八號。
那天她跟我說公司團建，要去郊區拓展兩天，沒法接電話。
我給她轉了五千二的紅包，寓意“我愛你”。
她收了，回了一句“乖，等我回來補陪你”。
一直沒補。
我把手機徹底塞進枕頭底下，閉上眼睛。
客廳裡，媽在跟爸說：“明天把家裡再收拾收拾，第一次見面，別讓人家覺得咱們家不講究。”
爸說：“放心吧，我連皮鞋都擦了。”
我側過身，面對著牆。
沒有哭。
只是覺得這面白牆特別刺眼。