我的子宮，不該等一個永遠長不大的懦夫_第8章 8之後幾個月

8

之後幾個月，周海不再每天給我發訊息。

他按月轉房貸，按時處理父母的保險和複診。

共同賬目整理好後發給我，郵件裡只有日期、金額和憑證，再沒有一句“你什麼時候回來”。

我沒把這些當成複合的訊號。

這些事，本來就是他的責任。

我的身體檢查、休假申請和後續照護計劃也逐項排定。

姐姐答應在必要時過來，梁姐把自己的排班表發給我，讓我缺人時直接聯絡她。

可下雨時，我還會記起周海。

從前兩人共撐一把傘，他總把傘柄偏向我，自己的半邊肩膀溼透。

夜裡聽見門外的腳步聲，我也會停下手裡的事。

門開啟，外面只有快遞員和一袋藥。

藥盒沒有署名，訂單裡卻是我常用的牌子。

我撥通周海的電話。

“藥是誰買的？”

“我。”

“以後不用買了。”

“你的胃藥快沒了。”

“我會自己買。”

電話裡安靜了幾秒。

“那我把訂單取消。”

我原以為他會跟過去一樣，讓我別鬧，再把藥放在門口，等我不得不收下。

可他沒有。

幾分鐘後，退款提醒發到手機上。

我握著手機坐在床邊，很久沒動。

他開始尊重我的邊界，我準備好的那些指責，忽然說不出口了。

一週後，他約我吃飯。

我直接拒絕。

“只吃頓飯。”

“我現在不需要你照顧。”

“我明白。”

“那還約什麼？”

他停了幾秒。

“我希望你能看到，沒人監督的時候，我也能把該做的事做好。”

“我不需要看。”

“好。”

他沒再勸，直接掛了電話。

晚上，我回舊屋取冬衣。

廚房換了新的淨水器。

以前我提過幾次，舊機器該換個好濾芯。

周海每次都要算價格，嫌貴，嫌費事，還說我花錢沒數。

可那臺機器裝好以後，每天接水最多的人也是他。

餐桌上，父親的複診單按日期夾好。

冰箱裡只有一個人的飯菜，每份都裝進保鮮盒，貼著日期。

我的東西則被單獨收進幾個紙箱。

林嵐的檔案。

林嵐的衣物。

林嵐的藥品。

我彎腰去搬最大的箱子，周海從旁邊托住另一側。

“我自己來。”

他的手停了一下，隨即鬆開。

“好。”

紙箱不重，我抱起來時，肩膀還是酸了一下。

周海朝前邁了半步。

我抬頭看他。

他把手收回去，站在原地，沒有碰箱子，也沒有再開口。

過去，他總把關心當成替我做主。

如今，他連伸手之前都學會了停下。

我抱著箱子下樓。

到了車邊，才發現箱底壓著一張房屋交接說明。

水電、物業、貸款和共同物品都列得明白，後面附著處理日期。

最下面還有一行手寫字。

共同賬戶已取消自動扣款，今後不會影響你的個人賬戶。

我看完，把紙沿著摺痕疊好，放進包裡。

這不是原諒。

而是因為那是我應得的清楚。