他把溫柔學會，又送給旁人_第7章 7

檢查結束後，醫生說是急性胃炎，需要輸液觀察。

周聿言守在門外。

我躺在病床上，看著吊瓶一滴滴往下落。

他隔著簾子問：

“疼不疼？”

我閉著眼。

“還好。”

他聲音啞得厲害。

“以前也這麼疼嗎？”

我睜開眼。

“比這疼的時候也有。”

外面沒聲音了。

很久後，他說：

“我以前到底在幹什麼？”

我沒回答。

道歉聽多了，也會失去聲音。

那晚回去後，周聿言翻出了家裡所有舊物。

護腰枕，藥盒，保溫杯，防滑鞋墊，低糖餅乾。

全是我以前買給他的。

他以前嫌這些東西普通、便宜、嘮叨。

直到現在才發現，那些才是一個人把他放在日子裡的證據。

許棉又來找過他一次。

她站在門口哭。

“聿言哥，你真的不要我了嗎？”

周聿言看著她，忽然很疲憊。

“我從來沒要過你。”

許棉臉色慘白。

“那你為什麼對我那麼好？”

周聿言沉默很久，笑了一下。

眼睛卻紅了。

“因為我賤。”

“有人把我照顧得太好了，我就以為誰都能替她。”

他看著桌上那本冊子。

“可那些不是你記得。”

“是她先愛過。”

最後一次見周聿言，是在我們以前常去的便利店。

我本來不想去。

後來想了想，還是去了。

有些話，不說清楚，他會一直站在我生活邊上。

我不想再被他拖住。

便利店裡很亮。

他坐在靠窗的位置，面前放著一隻盒子。

我坐下後，他把盒子推過來。

裡面不是珠寶。

是很多張便籤。

有的邊角泛黃，有的已經皺了。

【胃藥在左邊抽屜。】

【別空腹喝咖啡。】

【襯衫不能烘乾。】

【下雨記得帶傘。】

【低血糖糖果在車門夾層。】

周聿言聲音很輕。

“我以前總覺得你管我。”

我沒說話。

他繼續說：

“現在才知道，那是你愛我。”

我看著那些便籤。

以前我寫這些時，是真的開心。

我覺得能照顧他，是很親密的事。

我覺得他總有一天也會這樣記住我。

可七年過去，他學會了體貼，卻把體貼給了別人。

我問他：

“那你知道我為什麼不想要你了嗎？”

周聿言抬頭看我。

他瘦了很多，眼底有很重的紅血絲。

“因為我讓你失望了。”

我搖頭。

“不是。”

他愣住。

我說：

“是因為我愛你的時候，你嫌我煩。”

“等我不愛了，你才覺得那些東西珍貴。”

他嘴唇動了動，卻一個字都沒說出來。

我從包裡拿出一張小票，放在桌上。

上面是我今天買的東西。

軟毛牙刷。

胃藥。

加熱杯墊。

護頸枕。

一人份小電鍋。

周聿言盯著那張小票，手指一點點蜷緊。

我說：

“以前我買這些，是為了照顧你。”

“現在我買這些，是為了照顧我自己。”

他眼淚忽然掉下來。

這是我第一次看見周聿言哭。

不是紅眼眶，不是裝可憐。

是真的哭了。

可我心裡很平靜。

原來人真的會在某一刻不愛。

不是賭氣。

不是逞強。

是那根線被磨斷之後，就再也接不上了。

周聿言低聲問：

“我們真的沒有以後了嗎？”

我站起身。

“沒有。”

便利店自動門開啟，冷風灌進來。

他下意識起身。

“外面冷，你圍巾……”

話沒說完，他停住了。

因為我脖子上已經圍著一條柔軟的羊絨圍巾。

淺灰色，不扎皮膚，很暖。

是我自己買的。

我沒有回頭。

走到門口時，他忽然叫我。

“溫知夏。”

我停了一下。

他說：

“以後別再照顧別人忘了自己。”

我很輕地笑了笑。

“這句話，我早就學會了。”

門在身後開了又合。

玻璃上，他的影子被切成兩半。

我走進風裡。

圍巾貼著皮膚。

不扎，不癢。

也不必等誰替我記得。