他把溫柔學會，又送給旁人_第4章 4

周聿言給我打電話時，我已經搬進了臨時租的小房間。

第一通，凌晨三點十七分。

第二通，三點二十一分。

第三通，三點三十分。

我都沒接。

訊息一條條跳出來。

【你在哪？】

【溫知夏，別鬧了。】

【生日是我不對，我現在補。】

【你把冊子留下是什麼意思？】

最後一條隔了很久。

【你真走？】

我關掉手機。

房間不大，牆角有點潮，窗戶關不嚴。

可我坐在床邊，第一次覺得空氣是自己的。

第二天，周聿言沒吃早飯。

胃疼時，他拉開抽屜找藥。

藥盒空著。

他才想起，以前每一格藥都是我分好的。

他開啟說明書，看了半天，不知道該飯前還是飯後。

咖啡機響了。

他照舊接了一杯黑咖啡，喝到一半，胃裡一陣反酸。

翻開冊子才看見：

【早上換成低酸咖啡，他喝不出來，但胃會舒服一點。】

衣櫃裡，他拿出一件白襯衫。

洗過後皺得厲害。

他翻出熨斗，卻不知道溫度該調哪一檔。

冊子上寫著：

【這款襯衫不能高溫，會焦邊。】

周聿言站在滿屋子舊物裡，第一次發現，我不是“在他生活裡”。

我是托住了他的生活。

下午，許棉來了。

她拎著胃藥，眼睛紅紅的。

“聿言哥，你是不是又胃疼了？姐姐不在，我怕沒人提醒你。”

周聿言看著那盒藥。

“你怎麼知道我吃這個？”

許棉愣了一下。

“以前看姐姐給你分裝過，我就記住了。”

她說得輕巧，像從地上撿走一枚沒人要的硬幣。

周聿言翻開冊子。

胃藥那頁，寫滿我的備註。

【應酬後不能吃這款，會反酸。】

【車裡放一板，別讓他忘。】

許棉臉色變了變。

“姐姐還挺細的。”

周聿言沒應。

許棉靠近，聲音更軟。

“其實你現在會照顧人，也不全是她教的吧？你對我好，是因為你心裡有我。”

周聿言抬眼看她。

“那條淺灰圍巾，是誰挑的？”

許棉一僵。

他說：

“我說不實用，你說知夏喜歡這種。後來你戴走了。”

許棉眼淚掉下來。

“我只是太羨慕她了。”

周聿言合上冊子。

“你羨慕她什麼？”

她沒說話。

他聲音很低。

“羨慕她什麼都沒有，還要被你說成擁有太多？”

那一刻，許棉臉上的委屈終於裂了一條縫。

我搬進新住處的第一天，買了一堆東西。

軟毛牙刷。

無香洗衣液。

護頸枕。

加熱杯墊。

胃藥分裝盒。

輕便帆布包。

老闆娘結賬時笑著說：

“姑娘挺會過日子。”

我愣了一下，也笑了。

“剛學。”

以前我也會過日子。

只是我的日子，全圍著周聿言轉。

他胃疼，我學煲湯。

他低血糖，我包裡永遠裝糖。

他襯衫容易皺，我連熨燙溫度都記得。

輪到我自己時，我總是隨便。

隨便吃冷飯。

隨便忍疼。

隨便用會過敏的香皂。

我第一次知道，原來一支不扎牙齦的牙刷，也能算禮物。

晚上，我把牙刷放進杯子，把胃藥按日期分好，把加熱杯墊插上電。

牛奶慢慢熱起來。

屋裡有一點點暖。

我坐在桌前，忽然想哭。

不是難過。

是我第一次把自己從別人生活的縫隙裡撿回來。

第二天下班，我在便利店買退燒貼。

昨晚吹了風，額頭髮燙。

剛出門，就看見周聿言站在路邊。

他等了很久，外套肩頭落了一層水汽。

看見我，他立刻走過來。

“你發燒了？”

他伸手想碰我的額頭。

我後退一步。

“別碰我。”