他把溫柔學會，又送給旁人

周聿言第一次送我禮物，是一條鑽石項鍊。

很貴。

我戴了一次，脖子過敏紅了三天。

後來每年生日，他送我的東西都差不多。

香水，珠寶，包。

旁人說他大方，說我命好。

只有我知道，他從來沒記住過我對香水過敏，也沒記住過我肩頸不好，拎不了重包。

直到那天，我在他車裡撿到一張小票。

是護腰枕、胃藥分裝盒、低糖燕麥、兒童牙刷。

備註貼心寫著【她牙齦容易出血，刷毛要軟。】

收銀員還貼心地打了一句：

【先生很細心。】

我坐在副駕駛，手指慢慢攥緊。

周聿言從便利店出來，看見我手裡的小票。

“你翻我東西？”

我問他：

“給誰買的？”

手機這時響了。

螢幕上跳出許棉的名字。

周聿言看了一眼，還是接了。

“牙又疼？我現在過來。”

我坐在副駕駛，看著他發動車子。

半分鐘後，他才想起我還在車上。

“你先下去，我給你錢自己打車回去。”

我解開安全帶，推門下車。

“不用了。”

“你去照顧她吧。”

畢竟這麼多年，我已經學會自己照顧自己了。

……

我關上車門時，周聿言沒立刻走。

車窗降下來，他手肘搭在窗邊，看著我。

“溫知夏，上車。”

我沒動。

他笑了一聲，像是拿我沒辦法。

“行，祖宗，我又哪裡伺候得不好了？你說，我現在改。”

“你不是要去照顧許棉？”

他的笑淡了。

“她牙疼得厲害，一個人害怕。”

“我昨天也牙疼。”

“你又不是小孩。”

他說得太順口，像這句話在他心裡早就放好了。

我問他：

“所以我疼，就該自己扛？”

周聿言皺眉，語氣壓低。

“我不是不疼你。我只是覺得你不用我操心。”

我看著他，忽然笑了。

“原來被愛也要先裝得活不了。”

他臉色沉下來。

“溫知夏，你非要這麼說話？”

我低頭，從包裡摸紙巾，指尖碰到一盒牙疼藥。

那是上個月周聿言說牙齦上火，我順手給他備的。

盒子還沒拆。

他不知道。

他也不會知道，我今天疼了一整天。

周聿言盯著我看了幾秒，最後還是踩了油門。

“你冷靜一下。別等我哄你的時候，又說我沒誠意。”

車開走了。

尾燈像兩點紅，在雨裡很快模糊。

回到家，玄關的燈自動亮起。

鞋櫃上放著他的防過敏噴霧。

冰箱裡有我早上熬好的山藥湯，便籤上寫著：

【周聿言，別空腹喝酒。】

我站在冰箱前，忽然覺得這個家真好笑。

到處都是我留下的照顧。

可沒有一樣，是為了我自己。

凌晨一點，他回來了。

手裡拎著藥店袋。

我坐在沙發上沒動。

他把袋子放到桌上。

“你不是最會分藥嗎？順手幫許棉分一下，她記性差，怕吃錯。”

我抬頭看他。

他像沒覺得這句話有什麼問題，還低頭解領帶。

“別這麼看我。你以前不是也總幫我分？”

我盯著袋子。

軟毛牙刷，牙線，止疼藥，兒童糖。

每一樣都買對了。

我輕聲問：

“周聿言，你拿我學會的東西去疼別人，還要我幫你收尾？”

他動作一頓。

“溫知夏，你現在是真難哄。”

我拿起藥店袋，走到門口。

他皺眉。

“你幹什麼？”

我把袋子放到門外。

“她的東西，別進我的家。”

門沒關緊，風從縫裡吹進來。

桌上那張小票翻了個面。

背面還有一行字。

【謝謝先生，您女朋友一定很幸福。】

我看著那行字，忽然連笑都笑不出來。