第 1 章
爸媽欠下幾千萬的高利貸後，連夜把七歲的我送到鄉下：
“我們不能把你帶在身邊，不然那些壞人會對你做很壞的事！”
“乖乖待在奶奶家，等爸爸媽媽還清了錢，就來接你。”
我想幫他們分擔壓力，就跟著奶奶一起收廢品。
每個月換來的零錢，我都會匯進爸爸留下的銀行卡里。
此後五年，爸媽打來的電話總是匆匆兩句就結束通話：
“囡囡，爸爸在礦井下，訊號不好......你千萬別亂跑。”
“等爸媽熬過這一陣，一定馬上接你回家。”
為了這句承諾，哪怕在大雪天，我的心裡也是暖的。
直到我十二歲，奶奶突發疾病去世。
我攥著一把毛票，按照匯款單上的地址去尋親。
到了地方卻只看到一處私人馬術俱樂部。
妹妹穿著定製的騎馬裝，正騎在一匹純種白馬上明媚地笑。
而我還在還債的爸媽，正一邊一個為她打著遮陽傘，滿眼寵溺：
“咱們的小公主，就得配世界上最貴的馬。”
我眼眶一酸，低下頭看著自己滿是凍瘡和疤痕的手。
他們不需要我每個月的三十塊二毛五。
他們只是用一個藉口，單方面丟掉了我。
......
“初弦？你怎麼跑到這兒來了？”
裴蒼淵握著遮陽傘的手頓了一下，鏡片後的眼睛閃過一絲錯愕，但很快被他用慣常的沉穩掩蓋了過去。
紀霜華順著他的視線轉過頭。
看到我的那一刻，她精緻的眉頭微微蹙起，彷彿看到了什麼不該出現在這片高階草坪上的髒東西。
但她沒有尖叫，也沒有發火。
她只是極其自然地把手裡的純淨水遞給馬背上的裴嘉卉，踩著柔軟的草坪走到我面前。
“嘉卉，快看誰來了。這是爸爸媽媽常跟你提起的，在鄉下養病的初弦姐姐。”
紀霜華的聲音溫柔得像是在唸一首詩。
養病。
原來那五年為了躲避幾千萬高利貸而過的東躲西藏的日子，在他們這裡，叫養病。
“姐姐？”裴嘉卉穿著那一身沒有一絲褶皺的定製騎馬裝，居高臨下地看著我。
她大大的眼睛裡閃爍著毫不掩飾的好奇。
“媽媽，可是姐姐為什麼穿得像個撿破爛的呀？她身上好臭。”
裴嘉卉天真無邪地說著最傷人的話。
她甚至不覺得這是在侮辱我，因為她只是在陳述她看到的事實。
“嘉卉，不可以這麼沒禮貌。姐姐是在鄉下待久了，不習慣城裡的生活。”
裴蒼淵走過來，語氣裡帶著恰到好處的責備，眼神卻始終落在裴嘉卉身上。
他轉過頭看向我，依然沒有要抱我的意思。
“初弦，奶奶呢？怎麼讓你一個人跑來這麼遠的地方，萬一遇到壞人怎麼辦？”
他用那種長輩特有的、帶著壓迫感的溫和質問我。
“奶奶死了。”
我聽見自己乾澀的聲音在空曠的馬場邊緣響起。
裴蒼淵臉上的肌肉微微抽動了一下，似乎是在努力擠出一個悲傷的表情。
“怎麼會這樣。媽她平時身體不是挺好的嗎？”
他嘆了口氣，把遮陽傘換到左手。
紀霜華走上前，似乎想摸摸我的頭。
但她的目光觸及我油膩打結的頭髮時，手又不動聲色地收了回去。
“初弦，你受苦了。本來我和爸爸上個月還清了最後一筆賬，正準備下周就回鄉下接你的。”
她撒謊的時候，連眼睛都不眨一下。
上個月還清了賬。
可是我分明看到，裴嘉卉騎的那匹純種白馬，護具上印著兩年前的定製年份。
“既然奶奶不在了，那姐姐以後就和我們一起住大房子了嗎？”
裴嘉卉被馬術教練抱下馬，歡快地跑過來。
她一點也不怕生，甚至想伸手拉我。
紀霜華眼疾手快地將她拉回自己身邊。
“嘉卉乖，姐姐身上有細菌，等回家洗乾淨了再一起玩。”
我低頭看著自己滿是凍瘡的手。
這雙手每天在垃圾堆裡翻找廢銅爛鐵，確實有很多細菌。
“初弦，上車吧，爸爸帶你回家。”
裴蒼淵指了指停在馬場外的那輛黑色轎車。
我沒有問為什麼他們能開得起這麼好的車。
也沒有問他們為什麼住在城裡。
我只是乖順地點了點頭。
“好的，爸爸。”
車廂裡的真皮座椅散發著淡淡的高階香薰味。
我侷促地坐在邊緣，生怕身上的泥土弄髒了這昂貴的皮面。
裴蒼淵在等紅綠燈時，透過後視鏡看了我一眼。
“初弦，這幾年在鄉下，有沒有按時吃飯？”
“有。”
“爸爸留在鄉下的那張卡，你怎麼每個月都往裡面打錢？我們不是說過了，那是留給你和奶奶的生活費嗎？”
他的語氣裡透著一絲無奈的包容。
“我想幫爸爸還債。”
我看著車窗外不斷倒退的街景，聲音沒有起伏。
紀霜華在副駕駛上輕輕笑了一聲。
“傻孩子。那點錢能頂什麼用？不過你的這份孝心，爸爸媽媽領了。”
她沒有說那點錢具體是多少。
三十塊兩毛五。
是我每天天沒亮就去撿塑膠瓶，一個月才能攢下來的零錢。
也是他們買不起裴嘉卉馬具上一顆水鑽的廢紙。
“初弦，你現在幾歲了？”裴蒼淵隨口問了一句。
“十二歲。”
“這幾年在鄉下，奶奶教你認字了嗎？”
“認得一些。”
“那就好，慢慢來。城裡的學校要求高，你現在連個正式的身份都沒有，進不去公立學校的。”紀霜華輕描淡寫地說。
“媽媽，什麼是正式的身份？”
我順著她的話往下問，表現得像個什麼都不懂的鄉下丫頭。
“就是戶口。當年高利貸追得緊，為了保護你，爸爸媽媽沒敢給你上戶口，怕那些要債的順著戶口本找到你。”
裴蒼淵嘆息著接話，語氣裡滿是苦心孤詣的父愛。
“你是黑戶，這事兒千萬不能跟外面的人說，不然警察會把你抓走的，知道嗎？”
我看著他那張充滿父愛的臉。
他用最慈愛的語氣，給我套上了一層最沉重的枷鎖。
讓我以為自己的見不得光，都是他們為了保護我而做出的犧牲。
“知道了，爸爸。”我靠在椅背上，閉上了眼睛。
車子駛入一片高檔別墅區，最終停在一棟帶花園的三層洋房前。
“先生太太回來了。”保姆李阿姨迎上來，看到我時愣了一下。
“李媽，帶初弦去洗個澡，把她這身衣服扔了。”紀霜華吩咐道。
“媽媽，姐姐睡哪裡呀？我的房間已經裝滿了玩具了。”裴嘉卉拉著紀霜華的衣角，仰著頭問。
“姐姐比較懂事，喜歡安靜。先把一樓那個雜物間收拾出來，給姐姐當臥室好不好？”
裴蒼淵溫和地提議，彷彿這是經過深思熟慮的最佳方案。
“好耶。這樣姐姐就不會吵到我彈鋼琴了。”
我站在光可鑑人的大理石地板上，腳趾在破了洞的布鞋裡蜷縮了一下。
“謝謝爸爸。”我說。