第 1 章
丈夫許岸之第三次打電話催我給他送合同，我只能騎著電瓶車單手接電話。
被計程車撞飛的瞬間，我都在擔心他會不會被為難。
醒來時，許岸之跪在病床前，額頭抵著我的手背哭得渾身發抖。
醫生說我的脊椎神經受損，雙腿永久性癱瘓。
他紅著眼發誓：
“我養你一輩子，你想去哪，我推著你去。”
我說我想看海，他第二天就訂了去三亞的機票。
可登機那天，我在候機廳看到了一個白裙長髮的女人。
許岸之的初戀。
到了海灘，許岸之把我推到最遠的一排躺椅上：
“太陽太曬了，你在這等我，我去給你買杯椰汁。”
我等了四十分鐘，椰汁沒來，電話打到第七遍才接通。
聽筒裡傳來女人的喘息，還有許岸之壓低的聲音：
“那天是你故意把合同落在家裡的？”
女人輕笑了一聲：
“是又如何？我又不是故意的，再說了，她腿斷了不是剛好。”
我放下手機，低頭看見海水已經漫過了輪椅的輪子。
潮水一寸一寸往上漲，我的雙腿沒有任何知覺。
而他的電話，再也沒有打回來過。
......
“喂，這裡是亞龍灣海岸巡邏中心，請問需要什麼幫助？”
接線員的聲音夾雜著電磁的雜音。
從手機聽筒裡傳出來。
海水已經漫過了我的膝蓋。
冰涼的觸感像無數根針，刺進沒有知覺的皮膚裡。
我握著手機，手指抖得幾乎按不住螢幕。
“救我。”
“我在海灘上，水漲上來了。”
“女士，請您冷靜。請問您在哪個區域的海灘？”
我轉過頭。
四周除了茫茫的海水，就是遠處的幾塊黑色礁石。
天色暗了下來，遊客早就走光了。
許岸之把我推到了這片未開發的野灘。
他說這裡安靜，沒有人打擾。
“我不知道。”
我用力咬著嘴唇，嚐到了血腥味。
“周圍沒有路標，只有礁石，我的輪椅卡在沙子裡，動不了。”
電話那邊傳來敲擊鍵盤的聲音。
“女士，您能看到附近的標誌性建築嗎？酒店的名字也可以。”
“看不清。”
“天太黑了。”
海浪猛地拍過來，打在輪椅的鋼架上。
輪椅劇烈地晃動了一下。
我的身體向前傾倒，死死抓住扶手才沒栽進水裡。
“女士，您還在聽嗎？”
“幫我聯絡我丈夫，他的電話打不通。”
我報出了許岸之的手機號。
那邊安靜了幾秒。
“對不起，女士。您提供的號碼處於通話中，我們暫時無法聯絡上他。請您保持電話暢通，我們馬上派人沿海岸線搜尋。”
電話結束通話了。
我盯著螢幕上許岸之的名字。
他還在通話中。
他還在和林夏聊天。
我想起出車禍前的一個月，家裡那臺新買的智慧掃地機器人。
許岸之說買來給我減輕家務負擔。
機器人的APP連在我的手機上。
那天他出差，我半夜失眠，點開了APP的清掃記錄。
螢幕上的建圖軌跡顯示，主臥的床邊，有兩片紅色的重度汙漬清理區。
機器人在那裡反覆拖了十幾分鍾。
我以為是許岸之走之前打翻了咖啡。
後來我點開了機器人的攝像頭抓拍記錄。
畫面很模糊。
是低角度的仰拍。
鏡頭裡沒有咖啡漬。
只有一條脫在地板上的白色蕾絲內褲，和一雙男人的皮鞋。
我把截圖發給許岸之。
“這是什麼？”
他很快打來電話。
語氣裡全是無奈和疲憊。
“清諾，你是不是太敏感了？”
“那天是李總喝醉了，我把他扶回家，那是他老婆的衣服，不小心從包裡掉出來的。”
“你連掃地機器人的監控都要查，我在你心裡就這麼不堪？”
他反過來質問我。
我看著那條蕾絲內褲，沒有說話。
後來他回家，買了一大束玫瑰。
當著我的面把掃地機器人砸了。
他說為了讓我有安全感，家裡不留任何帶攝像頭的東西。
我信了。
現在想起來，我真是一個徹頭徹尾的傻子。
海水漫過了我的大腿，淹到了腰部。
胸口的窒息感越來越重。
我又撥打了一次許岸之的電話。
依然是通話中。
距離這片野灘三公里外的海鮮餐廳裡。
許岸之看著暗下去的手機螢幕，眉頭皺了起來。
林夏坐在他對面，用叉子剝著一隻波士頓龍蝦。
“許哥，怎麼了？”
“清諾打了很多個電話，我怕她出事，得回去看看。”
許岸之站起身，拿起搭在椅背上的外套。
林夏放下叉子，眼眶瞬間紅了。
“你是不是覺得我是個壞女人？”
“夏夏，我沒這個意思。”
“你就是這個意思。你覺得是我故意害她斷了腿，你現在要去陪她，把我也一個人扔在這裡，對不對？”
林夏擦了擦眼角。
“那你走吧。反正我只是個不重要的人。”
許岸之嘆了口氣。
他把外套重新搭回去。
坐下來，抽出一張紙巾遞給林夏。
“別哭了，我沒說要走。她就是腿不方便，在沙灘上吹吹風而已，能有什麼事。”