第 1 章
第七次生日被遺忘後，我許下了想讓所有人愛我的願望。
第二天願望成真了。
姐姐哥哥來喊我起床，爸爸給我做了早餐，媽媽準備帶我去動物園。
我端著碗，眼眶一下就紅了。
可不到一週，媽媽的工廠被查封，哥哥在學校暈倒查出了病。
連姐姐也在下班路上被貨車撞倒。
我不敢多想，儘自己所能幫忙。
我把攢了兩年的壓歲錢偷偷塞進媽媽的公文包。
但42塊5毛錢，根本填不上工廠的窟窿。
我跑去寺廟磕得滿頭是血，哥哥的病情還是一天比一天重。
家裡搬進毛坯房那天，是我的八歲生日。
我什麼都不敢求，爸爸卻端出一個親手做的蛋糕讓我許願。
我渾身顫抖地許下了第二個願望：
“我不要他們愛我了，讓一切恢復原來的樣子吧......”
再睜眼，時間沒有倒退，但我回到了原來的家。
一切變回原樣，我依舊是家裡的透明人。
之後的十年，我不再渴望愛，也再沒得到過愛。
直到十八歲生日，剛推開家門我就被戴上了生日帽。
所有人都在餐桌的蛋糕旁，爸爸拉我坐下：
“今天十八歲，成年了，來許個願。”
......
“長川，快點許個願，發什麼呆呢？”
戚昭華站在餐桌旁，伸手敲了敲我面前的玻璃杯。
我看著眼前這個巨大的翻糖蛋糕。
上面插著數字“十八”的蠟燭，火光跳躍。
爸爸蕭懷瑾坐在我身旁，溫柔地把塑膠刀叉塞進我手裡。
“長川，今年你可以隨便許，不用再怕有什麼可怕的代價了。”
我握著塑膠刀，手指不自覺地攥緊。
胃裡傳來一陣熟悉的絞痛。
我把另一隻手插進外套口袋，指尖碰到了那張被摺疊得有些發皺的紙。
那是我兩小時前剛從醫院拿回來的胃癌晚期確診書。
“爸爸，我不明白你的意思。”
我順從地低下頭，聲音很輕。
媽媽戚青霜端起手邊的紅酒杯，抿了一口。
她看著我，眼神里帶著長輩特有的寬容和居高臨下。
“都十八歲了，也該讓你知道了。”
“其實十年前，咱家根本沒有破產。”
戚青霜的語氣像是在講述一個有趣的睡前故事。
我抬起頭，靜靜地看著她。
哥哥戚景行用銀色的小叉子戳著盤子裡的櫻桃。
“對呀，長川。”
“我也沒有得絕症，姐姐更沒有出車禍。”
戚景行笑得很輕鬆，甚至還帶著點頑皮。
“那都是媽媽爸爸為了教育你，特意請人演的一場戲。”
我的手在口袋裡停住了。
確診單粗糙的邊緣劃過我的指腹，有些刺痛。
“演戲？”我聽到自己乾啞的聲音。
蕭懷瑾嘆了口氣，伸手理了理我的頭髮。
“長川，你七歲那年太不懂事了。”
“景行一直身體弱，全家人多疼他一點是應該的。”
“可你偏偏要跟哥哥爭，動不動就大吵大鬧說大家不愛你。”
蕭懷瑾的語氣依然保持著知識分子的體面。
他沒有大喊大叫，只是用最溫柔的刀片，慢條斯理地割開我的記憶。
“爸爸不想你變成一個自私自利的孩子。”
“所以我們決定，給你一個完整的‘被愛’的體驗，讓你明白，索取是要付出代價的。”
我看著他們。
十年前，為了填補戚青霜所謂的工廠窟窿。
我在垃圾桶裡撿了一個月的廢紙皮，手心全是被生鏽鐵絲劃出的血口子。
為了戚景行所謂的絕症。
我獨自一人跑去郊外的寺廟，在青石板上一步一叩首。
額頭磕得血肉模糊，引來無數香客的側目。
那段日子，我每天都在極度的恐懼和自責中度過。
我以為是我貪婪的願望，毀了這個家。
“可是，那些催債的人，還有姐姐腿上的石膏......”
我平靜地陳述著，沒有讓情緒洩露分毫。
戚昭華嗤笑了一聲，拉開椅子坐下。
“催債的是媽公司的員工客串的。”
“我腿上的石膏是去醫院找熟人打的，順便休了半個月的假。”
她倒了一杯果汁，推到我面前。
“你看你現在多好，這十年多乖，再也不鬧著要這要那了。”
“說明爸媽當年的教育很成功啊。”
戚昭華看著我，眼神里滿是理所當然。
他們所有人都覺得，這是一場極其成功的挫折教育。
徹底治好了我的“貪婪”。
我低下頭，看著盤子裡那塊被切得有些歪斜的蛋糕。
奶油的甜膩味衝進鼻腔，讓我的胃又開始劇烈翻滾。
“長川，還生爸媽的氣了？”
戚青霜微微皺了皺眉，語氣裡多了一絲不悅。
“我們這都是為你好。”
“要不是當年的教訓，你現在指不定變成什麼爭強好勝的性格。”
蕭懷瑾適時地打圓場，把一塊帶著草莓的蛋糕放到我面前。
“好了好了，今天長川過生日，不說這些了。”
“快許願吧，爸爸特意給你訂了你最喜歡的口味。”
我看著那顆鮮紅的草莓。
其實我對草莓過敏。
喜歡吃草莓的，一直是戚景行。
但我沒有拆穿。
我像過去十年裡無數次做過的那樣，順從地點了點頭。
“謝謝媽媽，謝謝爸爸。”
我閉上眼睛，雙手合十。
我在心裡默默許下了最後一個願望。
我希望，接下來的時間，我能幹乾淨淨地一個人度過。
不被任何人打擾，安安靜靜地死去。
我睜開眼，吹滅了蠟燭。
“許的什麼願？”戚景行好奇地湊過來。
我抿起嘴唇，露出一個標準的、溫順的微笑。
“說出來就不靈了。”
飯局結束後，他們都去客廳看電視了。
我端著盤子，在廚房的水槽前仔細清洗。
冰冷的水流沖刷著我的手指，我拿出手機，點開了一個隱藏的郵箱。
“幫我確認一下下週的醫療評估流程。”