無糖月餅送青梅，我當場撤了婚禮_第9章 9顧圳手背那塊舊燙傷已經淡了

9

顧圳手背那塊舊燙傷已經淡了，指尖卻沾著沒有洗淨的麵粉。

“我從和麵開始重新學，沒有讓別人碰模子。族會那裡我也登記過，這枚餅不會再給任何人。”

我看著自己的名字，心口仍然會疼。

不是想回頭，而是身體還記得當年那個滿懷期待的自己。

“你帶它過來，想換什麼？”

“什麼都不換。”

顧圳坐在我對面，眼底有長久失眠留下的疲憊。

“顧家暫停我主事資格的期限已經結束，我申請不再恢復。陸蓁也離開了南塘，我把她父母託付的資產交由第三方管理，以後不會再以照顧為由越界。”

他把一份宣告放在桌上。

“這些事即使你不回去，我也會做。”

我沒有翻那份宣告。

這一年裡，我能從三叔公那裡聽到零星訊息。

顧圳確實承擔了族會處分，也公開承認退親由他造成，沒人再拿我的出身和脾氣議論婚約破裂。

他做了遲來的正確選擇。

“顧圳，你有沒有想過，你現在懂得尊重邊界，是因為我已經付出了離開的代價？”

他的喉結動了一下。

“想過。”

“如果我回去，怎麼知道你不會在重新得到確定之後，又覺得我能承受？”

顧圳手指壓在食盒邊緣，許久沒有說話。

窗外雨聲落在玻璃上，像極了從前我們一起住在別院時的夜晚。

他終於抬起眼。

“你不知道。我也沒有資格讓你拿以後替我證明。”

這是他第一次沒有給我保證。

過去他總說下次不會、婚後會好、等陸蓁穩定下來就處理。

如今他承認，所有承諾都無法替我消除風險。

我鼻尖忽然發酸，避開他的目光。

“我愛過你。”

顧圳的肩膀明顯一顫。

“你替我擋過顧家長輩的責難，陪我去醫院，為了我學不會的南塘話一遍遍教我。那些好都是真的。”

我伸手合上食盒。

“可你後來傷害我，也是真的。我不能因為現在還記得你的好，就再把未來押給你。”

顧圳垂下眼，指尖一點點從盒蓋上移開。

“南塘的規矩，過了三道橋，就不認舊人了。”

“我知道。”

他把紅木食盒留在桌上，起身走到門邊。

“這枚餅你可以扔掉。它是我欠你的，不是你欠我的選擇。”

他沒有等我原諒，也沒有要求我收下。

門開時，雨氣湧進來。

顧圳站在門外看了我最後一眼。

“以後我不會再來，除非你主動找我。”

他說完便走進雨裡，沒有撐傘，也沒有回頭。

我坐了很久，最終沒有吃那枚團圓餅。

我把它交給前臺，請她第二天寄回南塘老宅。

快遞單的物品名稱一欄，我沒有寫“定情信物”，只寫了四個字。

“普通糕點。”

第三年春天，臨江的專案獲得了行業年度策劃獎。

頒獎那天，公司同事問我有沒有家屬要邀請，我看著空白的嘉賓名單，寫下了母親的名字。

她從外地趕來，坐在第一排，看見我上臺時哭得比我還厲害。

活動結束後，我收到三叔公寄來的一個信封。

裡面是當年退親帖的最終歸檔證明，附著一張南塘族譜更正頁。

顧圳已經申請撤下與我有關的婚配備註，理由寫得很清楚：女方無過，婚約由男方失信終止。

三叔公在信末說，顧圳去年辭去了族中所有禮俗事務，偶爾仍會親手做無糖餅，卻再沒有刻過任何人的名字。

我合上信，沒有去猜他還要等多少年。

幾個月後，公司安排我回南塘參加一場文化交流活動。

車駛入舊城時，熟悉的青石路和河橋從窗外掠過，我以為自己會害怕，真正站在橋頭，卻只覺得風有些涼。

三年前，我拖著行李走過這裡，每一步都像從身體裡撕掉一部分。

如今我獨自跨過第一座橋，腳步沒有停。

第二座橋旁的小攤仍在賣團圓餅，老闆問我要刻什麼字，我選了一枚沒有名字的無糖餅。

走到第三座橋中央，我看見顧圳站在河岸另一側。

他應當也是來參加活動，身邊跟著幾位族中長輩，手裡拿著檔案，沒有朝我走來。

隔著河水，我們的目光短暫碰在一起。

他先停住腳，隨後側身讓開了通往會場的路。

沒有追問，沒有挽留，也沒有用過去攔住我。

我朝他點了一下頭，從他身邊走過。

擦肩時，他低聲說：“好久不見。”

我腳步微頓。

從前他叫我未婚妻，叫我回家，叫我不要鬧。

現在終於只剩一句普通的問候。

“好久不見。”

我沒有再說別的。

活動結束後，主辦方問我願不願意留在南塘住一晚，我看著窗外亮起的燈，拒絕了。

返程的車駛過界碑時，我開啟那枚沒有刻名字的無糖餅，慢慢吃了一口。

味道很淡，卻不會苦。

手機上彈出臨江新住處的裝修確認單，設計師問我，玄關要不要預留雙人鞋櫃。

我刪掉預設選項，重新填寫尺寸。

不必為一個尚未出現的人預留位置，也不必因為受過傷，就把所有門都關上。

我曾經把顧圳的承諾當作歸宿，也把他的偏愛消失當作自己的失敗。

後來我才明白，愛過一個人並不意味著必須原諒他，離開一段關係也不等於否認那些真實存在過的好。

車窗外，三座石橋越來越遠。

這一次，沒有人在橋頭等我，也沒有人規定我要走向哪裡。

我嚥下最後一口餅，向司機報出臨江的新地址。

那是我自己選的家。