我奶奶在自家地里下葬，被人舉報違規土葬，罰了一萬五。交完錢，還得把人重新挖出來送去火葬。舉報人是同村剛高考完的梁曉。我爸交完錢，把骨灰帶回來，從院子里坐到天亮。我媽一個勁地掉眼淚。“咱媽當年把棺材本拿給梁曉湊學費啊！”軍校體檢那天，他爺爺打電話。“他叔，孩子快趕不上火車了，你給送一趟。”我爸指着家裡的麵包車。“送不了，今年還沒審車，怕違規！”
---------
，我們去公墓看奶奶。我爸帶了一小包土。那是他從祖墳邊挖來的。他把土撒在墓碑旁，手抖得厲害。“娘，兒子沒辦好。”“讓你折騰了。”我媽在旁邊哭。陳小川把紙花擺正。我站在風裡，看墓碑上的照片。奶奶笑得很淺。她要是知道梁曉後來做的那些事，會不會後悔給他留過飯…
第一章
我奶奶在自家地裡下葬，被人舉報違規土葬，罰了一萬五。
交完錢，還得把人重新挖出來送去火葬。
舉報人是同村剛高考完的梁曉。
我爸交完錢，把骨灰帶回來，從院子裡坐到天亮。
我媽一個勁地掉眼淚。
“咱媽當年把棺材本拿給梁曉湊學費啊！”
軍校體檢那天，他爺爺打電話。
“他叔，孩子快趕不上火車了，你給送一趟。”
我爸指著家裡的麵包車。
“送不了，今年還沒審車，怕違規！”
1
我爸陳守義手裡抱著奶奶的骨灰盒，坐在板凳上一言不發。
我媽周雲芝在灶房裡洗碗。
一邊洗一邊掉眼淚。
我弟陳小川蹲在牆角，拳頭抵著額頭，一句話不說。
罰款的這一萬五，是我家今年賣茶籽的錢。
本來要給陳小川交大學學費。
但更扎心的不是罰款。
我奶奶剛入土，頭七還沒過，又被我爸親手扶著棺木起出來。
鎮裡的人拿著檔案，語氣不鹹不淡。
“陳師傅，政策早宣傳過，禁止私自安葬。”
“你們家確實違規，整改必須執行。”
我爸沒吵。
他知道自己犯了錯。
奶奶臨走前最後一句話，是想挨著爺爺睡。
我爸就心軟了。
罰款，火化，我們都認了。
但舉報的人，是梁曉。
他小時候沒人照顧，是我家管飯。
上學買不起輔導資料，我奶奶從枕頭底下摸出錢給他。
他爸摔死後，梁德旺抱著他在我家院裡哭，說孩子以後就指望我家。
我家把他當半個親兒子對待。
天剛亮的時候，電話響了。
我爸低頭看了一眼螢幕。
是梁德旺。
我媽臉色一下變了。
電話一接通，梁德旺的聲音就鑽出來。
“守義啊，曉曉今天去省城軍校體檢。”
“車趕不上了，你開面包車送他去縣火車站。”
梁德旺又說：
“孩子這回是大事，過了體檢就穩了。”
“你可不能耽誤村裡出軍官。”
我爸看著骨灰盒，聲音沙啞。
“我車今年還沒審。”
“上路違規。”
電話那頭頓了頓。
“哎呀，鄉下路，誰查這個？”
“查出來，影響不好。”
梁德旺急了。
“守義，你跟我說這個幹啥？以前你送曉曉考試，不也開這車？”
我媽忍不了了，衝過去搶過電話。
“以前他舉報我婆婆了嗎？”
電話那邊安靜了。
很快，梁曉的聲音響起。
“嬸，舉報土葬是原則問題。”
“我現在體檢，是前途問題。”
“不能因為你們家違反政策，就報復我。”
我媽整個人一晃。
我扶住她。
梁曉繼續說：
“我以後是要穿軍裝的人，最看不慣封建落後那一套。”
“陳叔要是真為我好，就該支援我。”
我爸慢慢站起來，走到院角那輛白色麵包車旁，拍了拍車門。
“梁曉。”
“我昨天剛送完我娘。”
“今天送不了你。”
對面”啪“的一聲把電話掛了。
沒過十分鐘，梁德旺拄著柺杖來了。
後面跟著梁曉。
梁曉穿著新買的運動服，揹著黑包，頭髮梳得很精神。
他一進門，先看了眼骨灰盒。
眼神里一點愧疚都沒有，只有不耐煩。
“陳叔，我時間真的來不及了。”
“鎮上有班車。”
“班車太慢了。”
我弟猛地抬頭。
“舉報我家的時候，你倒是速度快。”
梁曉臉一沉。
“陳小川，你說話注意。”
“我舉報是響應政策。”
“你家違規，就別擺出一副受害者的樣子。”
我媽氣得嘴唇發白。
“我媽活著的時候，給你燉過多少次雞蛋？”
“你高三補課費不夠，是誰墊的？”
“你現在拿我媽響應政策？”
梁曉嗤了一聲，語氣不屑。
“嬸，別老翻舊賬，拿以前說事兒。”
“你們幫忙不就是因為鄉里鄉親順手？”
“你們不幫，其他街坊鄰居也會幫。”
“難道因為吃過你家飯，我就要跟著你們違規搞土葬？”
話音一落，院子裡安靜極了。
我看見我爸抱著骨灰盒的手在微微發抖。
梁德旺趕緊打圓場。
“曉曉年輕，說話直。”
“守義，你別計較，先送孩子。”
我爸抬頭。
“車沒審，怕違規。”
梁曉臉上的表情徹底冷了。
他轉身就走。
走到門口，又回頭看我爸。
“行。”
“不送就算了，陳叔，你到時候別後悔。”