新家衣櫃里有一整櫃女人的衣服，尺碼全是我的，但我不認識任何一件_第8章

第8章

?周嶼枕頭下的那一小截布料。

像是一根紮在我心上的細針。

?我沒有跑去質問周嶼。

周嶼也沒有解釋他為什麼藏著那塊布料。

?我們在這個新家裡。

開始了一場詭異而沉寂的冷戰。

?與此同時。

這間房子開始頻繁出現一些細微的異變。

?每天傍晚五點半。

夕陽剛落山的時候。

?主臥靠左側的那扇窗戶。

鎖釦明明是扣緊的。

?可伴隨著咔嗒一聲輕響。

窗戶總會緩緩向外推開一條指頭寬的縫隙。

?微涼的晚風順著縫隙鑽進來。

吹得窗簾輕輕飄動。

?還有浴室裡的鏡子。

每次我洗完澡出來。

?鏡面上凝結著厚厚的一層白霧。

過不了幾秒。

?霧氣中間就會慢慢顯現出幾道模糊的指印。

像是有人剛剛站在鏡子前。

?用手指極其溫柔地拭去了鏡面上的水汽。

那些指印修長、纖細。

?指節的長度和我完全吻合。

若是在半個月前。

?面對這些無法用常理解釋的變化。

我大概會嚇得尖叫逃跑。

?可現在的我。

心裡居然找不到一絲一毫的恐懼。

?取而代之的。

是一種極其詭異的平靜與理解。

?我買了一本厚重的硬皮筆記本。

和支黑色的簽字筆。

?我開始坐在書桌前。

細心記錄下這間屋子的每一個小動作。

?“傍晚五點半，主臥左窗自動開縫，風速微弱。”

“晚八點，浴室鏡面起霧後，出現三道向右傾斜的指印。”

?我一邊唸叨著。

一邊握著筆在紙上落字。

?字跡方正、工整。

就在我寫完第二行字。

?正準備打勾記錄時間時。

我的右手突然劇烈地抖動了一下。

?掌心彷彿被一股無形的力量死死包裹住。

筆尖猛地在紙面上滑開。

?劃出一道黑色的劃痕。

我的手背青筋暴起。

?我不受控制地抓著筆。

在原本記錄的文字下方。

?用一種極其飄逸、纖細的字型。

一筆一畫地多添上了一行字：

?“這屋子會記住認真住過的人。”

?黑色的油墨在紙頁上緩緩暈開。

透著一股沉沉的執念。