大一軍訓剛結束，室友周恆哭着跪倒在我面前，說媽買葯差五百，求我幫幫他。我從剛領的新生獎學金里抽了五張給他。從那之後，他就纏上了我。從大一到大四，理由從來不重樣：媽病重了、弟要輟學、房租斷了、奶奶摔了。我打三份工填自己生活的窟窿。周恆拿我的錢換了新手機，給喜歡的女生訂了花。大四那年我不肯再給，周恆的臉變了——聯合全班寫舉報信，說我霸凌室友。考公政審不通過，我也被學校開除。我渾渾噩噩地走出校門，被大運撞死。再睜眼。大一宿舍。周恆正從對面床上下來，嘴張開，喉嚨里發出第一個音節。看着這一幕，我渾身一顫，這就是我噩夢的開始。我知道他要說什麼。我先一步一個滑跪，哭着拉住了他的褲腳。“周恆，我爸在工地摔了。手術費差三萬。你借我點錢行嗎。”
---------
15“你說得對。我不敢恨他們。我只敢恨你。”門關了。周恆走後再沒出現過。劉桂芳每個月往我的銀行卡里轉兩百塊。附言：替他還。我沒有退。我把那些錢單獨存了一個賬戶。畢業那年周恆在東莞電子廠的消息傳回來。許念說他每天上十二個小時班，錢寄回家。我把賬戶里的錢…
1
大一軍訓剛結束，室友周恆哭著跪倒在我面前，說媽買藥差五百，求我幫幫他。
我從剛領的新生獎學金裡抽了五張給他。
從那之後，他就纏上了我。
從大一到大四，理由從來不重樣：媽病重了、弟要輟學、房租斷了、奶奶摔了。
我打三份工填自己生活的窟窿。
周恆拿我的錢換了新手機，給喜歡的女生訂了花。
大四那年我不肯再給，周恆的臉變了——聯合全班寫舉報信，說我霸凌室友。
考公政審不透過，我也被學校開除。
我渾渾噩噩地走出校門，被大運撞死。
再睜眼。
大一宿舍。
周恆正從對面床上下來，嘴張開，喉嚨裡發出第一個音節。
看著這一幕，我渾身一顫，這就是我噩夢的開始。
我知道他要說什麼。
我先一步一個滑跪，哭著拉住了他的褲腳。
“周恆，我爸在工地摔了。手術費差三萬。你借我點錢行嗎。”
1
周恆的嘴張著。
他往後退了半步，我的手指從他褲腳上滑脫。
他低頭看我的手，又看我的臉，喉結上下滾了一次。
嘴邊的話吞回去了。
“我手頭也沒——”
“沒事。”
我抹了把臉，從地上爬起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“我知道你難。我再去問問班裡其他同學。”
我拉開門。
走廊裡有打水回來的新生，塑膠盆沿磕在門框上，一聲悶響。
我回頭。
“周恆，你剛才是不是想跟我說什麼。”
他的手攥著床欄杆，指關節白了一瞬。
“沒。沒什麼。”
門關上了。
到中午，這層樓的新生裡至少有一半人聽說了兩件事：沈嶼他爸在工地摔了，沈嶼在到處幫周恆找人幫忙。
打完飯回宿舍，推開門。
周恆坐在床邊，手機螢幕亮著。
陳旭不在。
林北戴著耳機。
他把手機翻過來扣在床頭。
“你跟隔壁寢室說我家困難。”
“對。你確實不好意思開口。至少對我——你還沒開。”
他的手指在床單上抓了一下。
然後鬆開了。
他笑了一聲。
很短。
“沈嶼。你說你爸摔了。是真的假的。”
“我爸確實在工地。”
“我沒問你爸在不在工地。我問他摔沒摔。”
我把筷子放下。
看著他。
“周恆。你媽每月藥費是多少。”
他的眼皮跳了一下。
“一千二。”
“那你準備找我借多少。”
搪瓷杯擱在桌角，杯口冒著一縷熱氣。
他沒有回答。
“五百。”
我替他說了。
“第一次差五百。過兩個月八百。”
“再過兩個月——你媽病情加重，要兩千。”
“然後你弟輟學。你房租斷了。你奶奶摔了。”
周恆把搪瓷杯端起來，沒喝。
“你在說什麼。”
“我在幫你算賬。你還沒開口，我先幫你算清楚。”
“算清楚了，就不用借了。”
我把手機掏出來，螢幕朝上，放在飯盒旁邊。
“學校有資助中心。有助學貸款。有綠色通道。我幫你問。”
周恆盯著我的手機。
螢幕是黑的。
“你不是在幫我。”
他把搪瓷杯撂在桌上，水濺出來。
“你是在堵我的路。”
我沒有否認。
下午我去了一趟輔導員辦公室。
王建正在翻新生入學登記表，看見我敲門，抬了下眼鏡。
“王老師，我想跟您報備一件事。我宿舍的周恆，家裡條件不太好。母親有慢性病，父親蹬三輪。我怕他不好意思找學校幫忙。”
王建在筆記本上記了一行字。
“好。我會關注。”
晚上回宿舍，周恆不在。
林北說被輔導員叫去了。
走廊外面，周恆的腳步聲越來越近。
我閉上眼。
第二天早上，周恆沒在宿舍說話。
我去水房刷牙的時候他剛好進來。
搪瓷杯磕在水池邊上，噹的一聲。
課間的時候，走廊裡有人提了一嘴校園牆。
說大一新生裡出了個奇葩——開學第一週就到處找人借錢，見人就下跪。
手機開啟校園牆，第一條就是。
“某位大一新生，入學成績挺好，人品嘛——見人就跪，見人就借。”
“同宿舍同學家裡有困難，他不聞不問，還到處跟人說自己爸摔了。”
“這種人也配拿新生獎學金？”