雨停在離婚那天_第6章 別來找我

別來找我。」

孟琬再沒有出現。聽說她回了家鄉，在親戚開的店裡幫忙。這個訊息是律師隨口提起的，我聽過就算。

一個週六的傍晚，賀雲舟結束門診，帶我去看江邊新開的花市。風裡有潮溼的泥土味，攤主把一桶桶鬱金香擺在路邊，顏色亮得像剛洗過。

他挑了一束橙色的，遞給我。

我抱著花，忽然問:「你怎麼不買白色?」

「我覺得你不喜歡。」

「我以前喜歡。」我摸了摸花瓣,「現在不喜歡了。」

賀雲舟沒有多問，只帶著我往前走。江水在暮色裡緩緩往前，岸邊亮起一盞盞燈。我的腿早就好了，走在石板路上很穩。

走到橋中央時，我停下來，把那束橙色鬱金香抱緊了一點。遠處的船從橋下穿過，水波推開碎金一樣的燈影。賀雲舟站在我身側，手掌輕輕托住我的手肘。

我抬頭看了一眼天邊。雲層散開，晚霞把江面染得很亮。

我往前走了一步，和他一起走進了人群裡。

13.

日子忙起來以後，我很少再想起唐晏。

雜誌社的新專欄做的是普通人的故事。我的第一個採訪物件是一位開了二十年早餐店的阿姨，她每天四點起床，丈夫負責熬粥，兒子送菜。阿姨說起丈夫時，手裡還在包餛飩，語氣很隨意:「他年輕時脾氣壞，後來有了孩子，知道早上得起來搭把手，也就慢慢改了。」

我問她，怎麼知道他是真的改了。

阿姨把一隻餛飩放進盤子裡，笑著說:「看日子呀。他是不是天天都在做，不用我跟在後面提醒。」

回去整理錄音時，我盯著這句話發了很久的呆。

賀雲舟下夜班，給我帶了份熱粥，站在書房門口問我是不是又卡稿了。

「沒有。」我把錄音筆關掉,「我是在想，一個人到底能不能改。」

他把粥放在桌上，沒有急著回答。窗外飄著小雨，書房的檯燈照在他肩膀上。

「能。」他說,「可那是他自己的事。你不欠誰時間，也不用守著看。」

我抬頭看他。

他又補了一句:「你要是想問唐晏，我不知道他會不會改。不過他改不改，和你現在過得好不好，應該分開算。」

我用勺子攪了攪粥，心裡那點說不清的煩躁慢慢散開。

「賀雲舟。」

「嗯?」

「你今天說得挺像個心理醫生。」

他失笑:「我只是看你一整晚沒動地方。」

「那你這個外科醫生管得太寬了。」

「那我以後少管一點?」

我看著他故意收回去的手，伸手拽住他的袖口:「粥太燙，你幫我吹一下。」

賀雲舟愣了半秒，耳朵又紅起來。他坐到我旁邊，真的低頭替我吹粥。雨聲落在窗外，細細碎碎的，我忽然覺得這個晚上很安穩。

14.

六月，唐晏託共同朋友送來一封信。

朋友把信放在咖啡館桌上，神色有些為難:「他這次沒有讓我勸你回頭。他說只想讓你看完。」

信封很厚，字跡是唐晏的，和從前寫在便籤上的一模一樣。他習慣把橫線拉得很長，連簽名都透著一股用力過頭的勁。

我沒有當場開啟，帶回家後放在玄關櫃上。它在那裡躺了兩天，賀雲舟來吃飯時看見了，也沒有問。

第三天晚上，我把信拆開。

唐晏寫了很多。他說自己後來才明白，我不是非要他每晚按時回家，也不是要他把所有時間都給我。

我只是想在他失約時聽一句實話，想在他對別的女人動心時，先把婚姻結束。他說他以前覺得我太懂事，覺得我能理解他的應酬、理解他的沉默，直到我真的離開，他才發現家裡那個總是亮著的燈已經熄了。

我看完以後，把信折回原樣。

賀雲舟正在陽臺給花澆水。他聽見我走過去，回頭問:「看完了?」

「看完了。」

「難受嗎?」

我想了想:「有一點。但不是捨不得他。」

那些字讓我想起從前的自己。那個在餐桌前等到菜涼了，還替唐晏找藉口的柏妍;那個發現他撒謊後，先想的還是怎麼把日子補好。她確實很傻，也確實用力愛過。

賀雲舟放下水壺，走到我面前。他沒有拿走那封信，只是伸手碰了碰我的發頂。

「那就難受一會兒。」

我靠在陽臺欄杆上，看見樓下有人牽著狗散步。風吹得信紙邊角輕輕發響。

過了一會兒，我把信拿進廚房，放到水槽邊的垃圾袋裡。第二天出門時，保潔阿姨把垃圾帶走了。唐晏寫下的那些遲來的話，也跟著一起離開了這個家。

15.

我和賀雲舟正式在一起，是在入秋後的一個週末。

他難得休假，我約他去郊外看朋友新開的民宿。山路兩邊種滿了桂花，車窗一開，甜香就鑽進來。我開車開得很慢，賀雲舟坐在副駕駛，手裡拿著導航，隔一會兒就提醒我前面有彎。

「賀醫生，我的腿早就好了。」我忍不住說。

「我知道。」

「那你能不能別一直盯著我踩剎車?」

「我沒有盯。」他頓了頓,「我是在看路。」

我側過頭，他正襟危坐，耳尖卻有點紅。

我笑得方向盤都差點打偏，他連忙伸手幫我扶了一下。

民宿的露臺正對著一片湖。傍晚起了霧，遠處的山只剩淺淺的輪廓。