第 1 章
爺爺去世後，給我留下六萬八千塊。
他撿了十幾年紙箱，都存在那張舊存摺裡。
臨終前，他拉著我的手：
“小琛拿去讀研，別再讓人搶了。”
我從小被寄養在爺爺家。
姐姐補課，爸媽說家裡緊，讓我別報興趣班。
弟弟出國，爸媽說機會難得，讓我畢業先掙錢。
我工作四年，給他們寄了四年生活費，才偷偷考上研究生。
爺爺下葬當天，爸爸就在親戚面前讓我交出存摺。
“你弟弟訂婚，女方條件好，彩禮不能太寒酸。”
我說這是爺爺給我的，爸爸紅了眼。
“人剛走，你就惦記他的錢，你爺爺白疼你了。”
媽媽直接說爺爺的喪事花了不少，這筆錢理應先補給家裡。
可殯儀館的費用，席面的錢，都是我結的。
我拿出付款記錄，媽媽一把拍掉手機。
“算這麼清楚，你還是不是這個家的人？”
弟弟站在旁邊，小聲勸我：
“哥，你都工作了，讀書什麼時候不能讀？”
我將那張存摺放回貼身口袋。
然後在爺爺的遺像前，取下戴的孝布。
爺爺生前，我聽了太多次下回再說。
他最後替我爭來的這一回，我誰也不讓。
......
“你非要在今天讓一家人難堪嗎？”
我媽撣了撣菸灰。
她看著我，語氣平靜，像在教訓一個不懂事的下屬。
我低頭看著她高跟鞋上的灰塵。
爺爺今天下葬，她嫌墓地泥巴髒，全程站在新修的水泥路上。
只有我一個人跪在泥裡，磕了三個頭。
“難堪的是你們，不是我。”
我爸走過來，眼眶還是紅的。
他伸手想幫我理一下沾了泥的衣角，被我躲開了。
他的手僵在半空，嘆了口氣。
“璟琛，爸知道你心疼爺爺。但你弟弟訂婚是大事。”
“那六萬八對你來說只是去學校混個文憑，對他來說，是下半輩子的底氣。”
“我的下半輩子呢？”
“你還有爸媽啊。”我爸理所當然地說。
我笑了。
工作四年，我每個月發工資的第一天，我爸的電話就會準時打來。
“你姐車貸該還了。”
“你弟弟在國外的房租要交了。”
“家裡緊，你先墊著。”
我墊了四年。
現在他告訴我，我還有爸媽。
謝星宇站在我爸身後，手裡把玩著新買的限量版車鑰匙。
“哥，你是不是還在怪爸媽送我出國，沒讓你考研？”
他聲音清朗，卻透著一股不諳世事的委屈。
“可我讀的是商科，回國能進大公司。你那個普通一本，讀了研究生又能怎麼樣呢？”
“既然你覺得我讀研沒用，那這六萬八你拿著也不虧心是嗎？”
謝星宇咬了咬嘴唇，看向我媽。
“媽，你看哥哥。”
我媽把菸頭扔在地上，用鞋跟碾滅。
“行了，別吵了。老爺子剛走，你們在門口鬧什麼。”
她看向我，伸出手。
“存摺給我。那是謝家的錢，輪不到你一個毛頭小子揣著。”
我捂著貼身的口袋，往後退了一步。
“這是爺爺給我的。”
謝嵐清從旁邊走過來。
她穿著一身剪裁得體的職業套裝，手腕上戴著我去年給她買的卡地亞手錶。
那是她軟磨硬泡，說出去談生意沒塊好表壓不住陣腳，我刷了三張信用卡給她湊的。
“璟琛，一家人，分什麼你的我的。”
謝嵐清語氣溫和，像個理中客。
“老爺子糊塗了，你不能跟著糊塗。我的大平層還有五十萬房貸，星宇又要娶妻。”
“你想想爸媽多難。”
“你把錢拿出來，就算姐借你的。等姐公司賺錢了，連本帶利還你。”
“你上次借我的三萬，說半年還，現在三年了。”我看著她的眼睛。
謝嵐清臉色變了一下，但很快又恢復了那副包容的姐姐模樣。
“那是姐遇到難處了。你一個月掙六千，自己也花不完，放我這兒不是一樣嗎？”
一樣。
我的錢放在她那，變成了她手腕上的表。
爺爺的錢放在他們那，會變成謝星宇風光的彩禮。
“不給。”我轉身往殯儀館外走。
我爸追上來，一把抓住我的胳膊。
他的力氣很大，指甲掐進了我的肉裡。
“謝璟琛！你今天要是把存摺帶走，以後就別認我這個爸！”
他沒有大喊大叫，聲音壓得很低，卻像淬了毒的針。
“從小把你放在爺爺家，就是因為你八字硬，克家里人。”
“現在老爺子被你剋死了，你還要來吸家裡的血嗎？”
我停下腳步。
轉頭看著他。
他是我親爸。
但我五歲那年，因為謝嵐清要上重點小學，家裡嫌我吵，把我扔回了鄉下。
十二歲那年，謝星宇出生，他們說城裡房子小，讓我繼續跟著爺爺。
十八歲我考上大學，他們說家裡要供謝嵐清買房，讓我自己去辦助學貸款。
我從小就沒有爸。
“好。”我掰開他的手指。
我爸愣住了。
“你說什麼？”
“我說，好。”
我看著他的眼睛。
“別認你，我記住了。”
我攔下一輛計程車。
拉開車門的時候，謝嵐清在後面輕輕飄飄地說了一句。
“璟琛，別賭氣了。離開這個家，你那個三本底子，連房租都交不起，遲早要回來求我們的。”
我坐進車裡，關上車門。
“師傅，走。”
車窗外，謝星宇正挽著我爸的手臂，不知道在說什麼。
我爸摸了摸謝星宇的頭，一臉慈愛。
那是我從未擁有過的表情。
我摸了摸口袋裡的存摺。
硬邦邦的。
那是爺爺撿了十幾年廢品，一分一毛攢下來的。
是這個世界上，唯一屬於我的東西。