深夜聽見我的落幕_第 3 章 凌晨兩點半

深夜聽見我的落幕發布時間:2026-09-10作者:咖喱

第 3 章

凌晨兩點半,節目結束了。

我摘下耳機,坐在導播臺前沒動。

林晚照推門進來,看見我的樣子,步子慢了下來。

“沉淵,那個聽眾說的話,你別往心裡去。什麼樣的人都有,拿感情當炫耀資本的。”

“嗯。”

我站起來,拿了外套。

“我先走了。”

“我送你下樓吧,這麼晚了......”

“不用。”

停車場只剩我一輛車,引擎發動的時候,我沒有馬上開走。

我拿出手機,開啟蘇靜檀的消費記錄。

她的銀行卡綁定了家庭賬戶,每一筆消費我都能看到。

我往前翻了兩個月。

十月十七號,城西商場名錶專櫃,刷卡消費12800元。

十月十七號是週三。

那天她說加班到很晚。

我記得很清楚,因為那天正好是我們結婚三週年的前一天。

第二天,也就是紀念日當天,她空著手回來。

我等了一整天,她什麼都沒送。

我問她是不是忘了,她說最近太忙,改天補。

到今天也沒補。

可十月十七號那筆12800塊的腕錶消費,總不是買給空氣的。

我關掉銀行App,發動車子駛出停車場。

回到家已經快三點。

玄關的燈沒開,客廳黑漆漆的。

我換鞋的時候踢到了一雙女式高跟鞋,歪倒在鞋櫃旁邊。

蘇靜檀的。

她回來了。

我輕手輕腳走到臥室門口。

門虛掩著,裡面沒有開燈,只有手機螢幕的光一閃一閃。

她還沒睡。

在聊天。

我站在門口沒出聲。

隔著半掩的門縫,聽見她壓低聲音說了一句話。

“嗯,到家了。他還沒回來,放心吧。”

她的語氣,輕柔,帶笑。

像在哄一個任性的孩子。

從來沒有用這種語氣跟我說過話。

我退後一步,退到走廊裡,背靠著牆,慢慢蹲了下去。

眼淚砸在地板上,一滴一滴,聲音很輕。

過了不知道多久,我聽見臥室裡傳來手機充電器插入的聲響,然後是翻身的動靜。

她睡了。

我用袖子把臉擦乾淨,站起來,走進臥室,像往常一樣躺到她身邊。

距離半臂遠,各蓋各的被子。

這個距離,我們維持了大半年。

第二天一早,蘇靜檀醒得比我晚。

我在廚房煎蛋,聽見她拖著拖鞋走出來的聲音。

“早。”

“嗯。”

她坐下來,接過我遞的咖啡,喝了一口。

“今天晚上我不回來吃飯了,部門聚餐。”

“好。”

“你也別太晚回來,電臺的節目排得太密了,跟你們臺長說說,少接幾個夜班。”

“嗯。”

她低頭看手機,一邊吃蛋一邊滑螢幕,從頭到尾沒有抬頭看我一眼。

我端著自己的碗坐到對面,忽然開口。

“蘇靜檀。”

“怎麼了?”

“上個月發的那筆專案獎金,你說數目不多,具體是多少?”

她的手指頓了一下。

很短暫的,幾乎察覺不到的停頓。

“兩萬出頭吧。”

“哦。”

我低下頭,夾起一塊煎蛋放進嘴裡。

兩萬出頭。

光那塊腕錶就花了12800。

“那剩下的錢呢?”

她抬頭看了我一眼。

眼神里有一絲不易察覺的警惕,但很快就被日常的平淡蓋了過去。

“交了車險,剩下的買了幾件換季的衣服。怎麼突然問這個?”

“沒什麼,隨便問問。”

我笑了一下,把碗端進廚房,開啟水龍頭。

嘩啦啦的水聲蓋住了一切。

我想起昨天衣櫃裡那條淺灰色的男士羊絨圍巾,和粘在上面的那根栗色短髮。

車險上個月我替她交過了。

發票還夾在門口鞋櫃抽屜裡。

下午我去了臺裡,林晚照說收聽資料出來了,昨晚那一期節目的線上人數破了紀錄。

“就是那個男孩第二次打來的那段,即時線上直接衝到兩萬三。”

她翻著後臺資料,語氣興奮。

“臺長說了,這個系列可以做下去。如果他還打來,你就繼續接。”

我看著資料曲線,沉默了幾秒。

“他會打來的。”

“你怎麼知道?”

“因為他享受被人聽到的感覺。這種人一旦找到出口,就停不下來。”

林晚照看了我一眼,似乎想說什麼,最後只是點了點頭。

晚上回到家,餐桌上放著一束花。

滿天星和白玫瑰,包裝很精緻,插在我結婚時收到的那個玻璃花瓶裡。

沒有卡片。

我拿起花瓶聞了聞,花是新鮮的,莖還帶著水珠。

開啟冰箱,裡面多了一盒蛋糕,上面用巧克力醬寫著兩個字。

“對不起。”

蘇靜檀不在家,但這些東西都在。

我忽然明白了。

她大概是覺得這段時間冷落了我,用這種方式彌補。

花是讓人送的,蛋糕是在網上下的單,她甚至不需要親手做任何事。

把內疚外包給鮮花和甜品,然後心安理得地繼續赴她的局。

我把花瓶放回原處,蛋糕放進冰箱。

然後坐到客廳的沙發上,開啟電腦。

我在搜尋引擎裡輸入了一個關鍵詞。

“離婚冷靜期,需要多久。”

相關故事推薦