中秋節，我的劫_第 6 章 阿姨

第 6 章

“阿姨。”顧川的聲音冷下來。

“張力性氣胸早期，患者可以說話。”

“但每說一個字，都在消耗她最後的氧氣。”

“她每喊你一聲媽，肺就塌一點。”

哥哥扶著門框，臉白得像紙。

“我......我剛才拍她背......”

“是我拍的......”

小柔被攙著走進來，看見我的樣子，尖叫一聲暈了過去。

沒人扶她。

老公第一次，沒有回頭。

夜裡十一點，太平間的燈是慘白的。

我被推進去的時候，身上蓋著一塊白布。

顧川跟在後面，眼圈通紅。

老公站在門口，進不來，也走不了。

“沈醫生。”太平間的老周探出頭。

“死者家屬要辦手續，你是丈夫吧？”

老公動了動嘴，沒出聲。

顧川替他答：“是。”

老周遞過一沓檔案：“死因需要簽字確認。”

“胸廓多發肋骨骨折，右側張力性血氣胸，失血性休克。”

“從受傷到死亡，超過六小時。”

“這中間但凡有一次胸腔穿刺，人就能救回來。”

老公的手僵在半空。

老周嘆氣：“哎，你們這些家屬啊。”

“總以為醫院裡死人稀奇。”

“其實最冤的都是這種......早就在喊救命，沒人聽。”

顧川低聲：“她喊了。”

“她喊了很多次。”

老公終於伸手，接過那支筆。

筆尖在紙上停了很久，一滴墨暈開。

葬禮那天下雨。

媽媽哭得幾次昏過去。

哥哥站在靈前，一根接一根抽菸。

小柔穿著白色毛衣，眼睛腫得像核桃。

她走到遺像前，輕輕放下一束白菊。

“姐，你放心。”

“我會替你好好照顧媽媽和哥哥的。”

“還有姐夫。”

老公站在雨裡，一動不動。

顧川撐著傘走過來，把一個隨身碟塞進他手裡。

“沈醫生。”

“這是知蘊姐手機裡存的東西。”

“她手機在車禍後被交警找到了。”

“裡面有她過去幾個月的語音日記。”

“你聽聽。”

老公捏著隨身碟，手指冰涼。

“她......她記了什麼？”

“她記了她的夢。”顧川抬頭看他。

“她說她做過兩個很長很長的夢。”

“夢裡她死了兩次。”

“一次死在監獄，一次死在火裡。”

“兩次都是因為你們。”

老公猛地抬頭。

顧川的聲音很輕，像雨。

“她說這一世，她想躲遠一點。”

“她說她訂了去你老家的機票。”

“她說她只想過一個安穩的中秋。”

“沈醫生，你知道她為什麼在高速上嗎？”

老公搖頭。

“因為她媽她哥追上來了。”顧川說。

“追上來告訴她，小柔想她了，讓她一起回家過節。”

“她拒絕了。”

“車才撞的。”

雨越下越大。

老公站在原地，白大褂的下襬滴著水。

他忽然想起來。

想起我在擔架上，第一次開口叫他名字。

不是“老公”。

是“沈嶼舟”。

他從來沒聽我這麼叫過他。

那時候我不是在求他。

我是在跟他告別。