中秋節，我的劫_第 3 章 我沒有接那杯水

第 3 章

我沒有接那杯水。

不是不想，是抬不起手。

媽媽把水放在床頭櫃上，握住我的手。

“你從小身體就比別人結實。”

“發燒四十度都能自己走去醫院。”

“這點擦傷，睡一覺就好了。”

顧川舉著心電圖衝進來：“阿姨，您女兒心電圖異常，懷疑心包積液！”

媽媽皺眉，接過報告掃了一眼。

“小顧是吧？我在三甲做了二十年外科。”

“車禍後應激性心動過速太常見了。”

“ST段壓低零點五毫米，在正常波動範圍。”

“你看她嘴唇，紅潤，沒有紫紺。”

顧川急了：“可是觸診......”

“觸診主觀性太強。”媽媽打斷他。

“小嶼剛才跟我說了，她坐主駕，氣囊正常。”

“沒有直接暴力撞擊胸廓的機制。”

“你說氣胸，X光呢？拍了嗎？”

顧川啞住：“排隊要等，一號搶救室佔著機器......”

“那就等。”媽媽拍拍他手背，語氣慈愛。

“孩子，學醫要沉住氣。”

“不能病人一喊疼你就慌。”

她轉過頭看我，眼神變了。

“知蘊，媽知道你不喜歡小柔。”

“可她今天真的傷到頭了。”

“你別在這個時候鬧。”

“鬧？”我從牙縫裡擠出這個字。

胸腔裡像塞了一團溼棉花，每個字都要用命去擠。

“媽，我肋骨斷了。”

“我知道自己是什麼感覺。”

媽媽的表情柔和下來，像看一個不聽話的孩子。

“知蘊，人在驚嚇之後會放大身體的每一點不適。”

“這叫軀體化。”

“你現在需要的是安靜，不是檢查。”

哥哥從一號搶救室出來，衝進處置間。

“媽，小柔一直在問姐姐怎麼樣。”

“她說她對不起姐姐，非要過來看看。”

“你說她這孩子心怎麼這麼軟。”

他這才看向我，眉頭皺起來。

“知蘊，你臉色是有點白。”

顧川像抓住救命稻草：“哥你摸摸她手，冰涼！”

哥哥伸手摸了一下，點頭：

“是涼。媽，要不要......”

“她穿得少，空調又開得足。”媽媽平靜地接話。

“添件外套就行。”

哥哥“嗯”了一聲，從椅背上拿過我的開衫蓋在我身上。

蓋下來那一瞬，衣料壓到肋骨。

我悶哼一聲，眼前發黑。

“你看，”媽媽衝哥哥笑，“這不就發熱了。”

我確實發熱了。

卻是被疼痛激得渾身發熱冒汗。

哥哥卻鬆了口氣，回頭就走。

“媽，小柔要做CT，我陪她去。”

“你在這兒看著知蘊，別讓她亂想。”

媽媽應了，坐在床邊，握著我的手。

窗外，護士推著林柔的病床經過。

她虛弱地轉頭，看見我，眼淚又湧上來。

“姐......對不起......”

老公跟在床邊，低頭聽她說話，眉眼溫柔。

我望著那道背影，喉嚨裡泛起一股腥甜。