導語：我熬了三個月，才啃下公司今年最大的四千萬訂單。慶功宴上，大屏幕的簽約人卻變成了總監的親侄子。我去質問。周建宏把熱茶倒在我的辭職信上。“不想干就滾。”“十三樓壞賬組正缺人。”“去了那裡。”“你這輩子也別想再做核心業務。”當晚，十二個我親手帶出來的組員，全部退群。第二天早上，我一個人去了十三樓。門口積着灰。三個快退休的員工正在鬥地主。桌上堆着三千萬收不回來的舊賬。我以為自己的職業生涯結束了。直到...
---------
半年後，十三樓已經不再是十三樓。新事業群搬到主樓六層。老趙還是每天最早到。紅姐繼續帶自己的飯。小陳升了技術負責人。李強三個月項目期結束。我最終留下了他。因為他做得不錯。也因為他真的開始敢說問題。新季度第一天，一個年輕員工來交方案。他的主管站在旁邊說。…
第1章：
導語：
我熬了三個月，才啃下公司今年最大的四千萬訂單。
慶功宴上，大螢幕的簽約人卻變成了總監的親侄子。
我去質問。
周建宏把熱茶倒在我的辭職信上。
“不想幹就滾。”
“十三樓壞賬組正缺人。”
“去了那裡。”
“你這輩子也別想再做核心業務。”
當晚，十二個我親手帶出來的組員，全部退群。
第二天早上，我一個人去了十三樓。
門口積著灰。
三個快退休的員工正在鬥地主。
桌上堆著三千萬收不回來的舊賬。
我以為自己的職業生涯結束了。
直到最角落的老趙抬起頭。
“林主管。”
“這些賬不是收不回來。”
“是以前沒人敢收。”
慶功宴的大屏亮得刺眼。
上面寫著周明宇的名字。
四千萬年度戰略訂單。
專案負責人。
周明宇。
我站在人群最後面。
手裡還捏著第十八版方案。
三個月裡，客戶二十七次改需求。
凌晨兩點的會議開過九次。
真正談判的人一直是我。
可現在臺上舉杯的人，成了周建宏的侄子。
有人看見我，很快移開視線。
沒人願意在這個時候出聲。
我推開貴賓休息室。
周建宏正靠在沙發上喝茶。
我把原始方案放到他面前。
“簽約人為什麼改了？”
他連頭都沒抬。
“管理層安排。”
“客戶從頭到尾只認我。”
“公司認的是部門。”
“不是個人。”
我盯著他。
“那我申請合規復核。”
他終於笑了。
隨後端起茶杯。
慢慢把熱茶倒在我的辭職信上。
紙張被泡得捲起來。
他說。
“林晚。”
“別把自己看太重。”
“平臺給你機會。”
“你就該知道感恩。”
我問。
“所以搶功也叫平臺？”
他臉色沉下來。
“不想幹就滾。”
“十三樓壞賬組正缺人。”
“去了那裡。”
“你這輩子也別想再做核心業務。”
我沒再爭。
轉身回工位。
十二個組員已經退了專案群。
有人把我的檔案裝進紙箱。
副組長李強站在旁邊。
他沒有幫忙。
也沒有看我。
我忽然明白。
他們不是不知道誰做了專案。
只是沒人願意陪一個失勢的人。
第二天八點，我坐電梯到十三樓。
門一開，一股舊紙和灰塵味撲出來。
三個員工正在鬥地主。
老趙五十八歲。
紅姐五十三歲。
小陳三十一歲。
桌上堆著三千萬歷史壞賬。
我看了半小時。
心越來越沉。
這些專案不是過期，就是對方失聯。
還有幾個權屬材料都不全。
我第一次真的想辭職。
老趙卻忽然放下牌。
“林主管。”
“這些賬不是收不回來。”
“是以前沒人敢收。”
我抬頭。
“什麼意思？”
他從最底下抽出一份舊卷宗。
封面寫著。
【S-09海外版權專案】
經手人那一欄，赫然是周建宏。
老趙說。
“這批專案不是一天爛掉的。”
“是被人一點點扔下來的。”
我翻開下一頁。
裡面有十幾張催款記錄。
每次到了關鍵節點，都有人批註。
【暫緩處理】
【優先核心業務】
【轉歷史賬】
簽字人幾乎都是同一個。
周建宏。
我忽然想起他在慶功宴上的話。
“平臺給你的機會。”
原來所謂平臺，也可以決定什麼被看見。
什麼被埋掉。
我問老趙。
“你們以前為什麼不繼續查？”
他笑了。
“查過。”
“沒人聽。”
“後來就懶了。”
紅姐在旁邊洗牌。
“不是懶。”
“是每次查到一半。”
“就被叫去給別的部門擦屁股。”
我沒說話。
第一次覺得，十三樓可能真正被廢掉的，不是這些賬。
是這群人繼續認真做事的心。