我能看見每個人頭頂的忠誠值。
那串數字一旦低於六十,對方就會從我身邊離開。
爸爸背叛婚姻的那天,他的指數由六十九直墜二十三。
姐姐離開家時,頭頂的數字只剩七。
因此,我成年後的每一段戀愛都不長。
我總能在被拋下之前結束關係。
後來,我認識了顧承舟。
他給我的忠誠值常年滿格。
我便認定自己終於找對了人。
誰知女兒三歲生日那天,他卻爽約了。
等到深夜,他才推門進家。
而那串從未動過的滿格數字,赫然變成八十七。
我知道,自己又該準備離開了。
1.
我盯著顧承舟頭頂 87% 的忠誠值。
我以為自己的能力出了問題。
我們談了五年戀愛,又共同生活了五年。
前後足足有十年。
他頭上的忠誠值一直都是百分之百。
見我仰頭盯了太久,顧承舟也跟著摸了摸頭髮。
他笑問我:「我頭上沾東西了?看得這麼認真。」
我緩過神,只說自己剛才走神了。
心口那團悶氣卻怎麼也散不開。
果果仍戴著她的生日帽。
她懷裡抱著爸爸剛帶回來的娃娃禮盒。
小姑娘笑得只剩兩道彎彎的眼縫。
她跑來給我看:「媽媽,你看,這是爸爸送我的生日禮物!」
我蹲下來,替她理好被帽繩壓亂的頭髮。
我笑著應她:「這娃娃真漂亮。」
果果立刻坐到地毯上拆盒子。
她腦袋上的指數還是毫無保留的一百。
我的眼睛沒有出錯。
出問題的人,只可能是顧承舟。
今天是女兒的生日。
早在一個月前,我便同他約好一家三口一起慶祝。
他也答應得好好的。
一個星期前,我還特意提醒過他。
去年他就缺席過,今年無論如何都該補給孩子。
他照樣滿口說好。
前一晚臨睡前,果果還惦記著這件事。
果果牽著他的手,讓他第二天一定早點到家。
他颳了下女兒的鼻尖,保證爸爸絕不會遲到。
可到了傍晚六點多,他仍沒有露面。
顧承舟突然發來訊息,說單位臨時出了狀況,生日趕不上了。
臨時有事?
又能是什麼要緊事?
難道非他出面不可?
我終究沒敢問出口。
我只回他一句,讓他忙完儘早回來。
這回顧承舟倒真沒有拖到半夜。
時間剛過八點。
門外便傳來了他的敲門聲。
他還買了我最愛喝的果茶和榴蓮。
答應女兒的整套娃娃衣櫃也沒有落下。
他的舉止看上去和以前沒有區別。
進門後,他先俯身碰了碰我的額頭。
接著把禮盒遞給果果。
末了又抱起孩子,在她臉上響亮地親了一下。
那串變化的數字始終橫在我眼前。
我大概真會相信他只是臨時加班。
顧承舟說自己累,隨手把西服脫在沙發扶手上。
隨後,他起身去浴室洗澡了。
我把他的外套拿起來準備掛好。
衣領裡卻勾著一根女人的長髮。
可我留的是齊耳短髮。
那根頭髮不可能屬於我。
我轉眼望向浴室那邊。
浴室門緊閉,裡面傳來嘩嘩的水聲。
我終於確定,該帶著女兒走了。
2.
第二天,日子表面仍照常運轉。
我按習慣早起,做了三個人的早餐。
顧承舟要穿的襯衫和長褲,也被我放在床尾。
之後我叫醒果果,替她穿衣洗漱。
臨近中午十一點。
我裝好兩人份便當,開車去了顧承舟的單位。
顧承舟在那裡擔任副總經理。
每年單位聚會,他都會帶上我和女兒。
因此,辦公室裡多數人都認得我。
看我拎著保溫餐盒進門,大家一路笑著同我打招呼。
電梯停在十一??,我越過前臺,徑直朝他的辦公間走。
門剛推開,我便發現一個年輕女孩坐在老闆椅裡。
她臉上還帶著學生氣,一頭長髮散在肩後。
顧承舟一隻手撐在椅背邊,另一隻手點著電腦裡的表格。
聽見開門聲,兩個人同時朝我望來。
我先去看他腦袋上方的數字。
從早晨分開到現在,不過三個小時。
昨晚還是八十七的指數,此刻只剩七十九。
顧承舟愣了下,隨即朝我露出笑。
他先是一怔,隨即笑了。
「你怎麼突然過來了?」
聽得出,他確實很驚喜。
「這位是誰?」
女孩侷促地站了起來。
顧承舟介紹道:「她叫唐梔,是秦嵐手下的助理。」
秦嵐是他的秘書,今年三十五,平日做事十分利落。
他接著告訴我:「秦嵐回老家辦婚禮了,下週才能返崗,這幾天先讓唐梔頂上。」
「她才畢業,業務還不熟,我帶她過一遍。」
「昨晚那組資料也是她填錯的,所以我才留下處理。」
他的口氣隨意得很。
在他眼裡,一個剛入職的人弄錯重要資料,完全不值得追究。
唐梔看我時縮了縮肩膀。
她小聲喊我:「顧太太。」
顧承舟這才注意到我手裡的餐盒。
他驚喜地問:「你還給我送飯了?」
沒等我回答,他已經朝唐梔招手。
「先過來吃飯吧,我太太做飯可好吃了!」
這句邀請被他說得順理成章。
我甚至還沒來得及反應。
唐梔已經挪到顧承舟旁邊坐好。
過去每回送餐,我都會準備兩個人的分量。
我通常也會留下來陪他吃完。