賣掉糧站工作後，前夫跪着借糧票_第4章 第一個月我把糧票鎖進父親留下的鐵盒

第一個月我把糧票鎖進父親留下的鐵盒，每頓飯按孩子病後的飯量安排。

米缸不再無緣無故見底，麥穗夜裡也很少餓醒。

月底發了肉票，我割回一斤五花肉燉得滿屋香，飯吃到一半，周啟山站在門外，眼睛一直往桌上的肉碗瞟。

我擋著門問:「找誰?」

他嚥了口唾沫:「家裡米缸空了，桂蘭，你先借我十斤糧票，等生產隊分糧，我一定還你。」

我故意問他:「你給許知秋的那些呢?她過生日一桌人都吃得起，現在輪到你爸媽，怎麼一斤也拿不回來?」

周啟山咬著牙:「她孃家也快斷糧了。」

「那些糧票、布票和肉票，她只留下一點，其餘全寄回城裡了。」

我笑了:「誰跟著你，誰就得上山刨野菜，是不是?」

「你不記得以前的日子，我可記得。」

「你把家裡的票全送給她，我和麥穗走幾里路挖野菜，足足熬了大半年。」

周啟山把聲音壓得更低:「我爸媽年紀大了，你先借一點，算我求你。」

「我和麥穗餓得臉都瘦脫了，你求過誰?」

「那樣的日子，我們熬了大半年。」

「你們才過一個月，怎麼就受不住了?」

我指了指遠處的山:「沒糧就讓許知秋去挖野菜。」

「你說她最有骨氣，寧肯餓死也不失體面，那就叫她體面地餓著。」

他急得伸手推門，我把門板猛地合上，門閂落下時，麥穗已經坐回桌邊繼續吃肉。

門外的腳步來回磨了許久，最後終於遠去，我給孩子夾了一塊瘦肉，這頓飯誰也別想再從她嘴邊搶走。

9.

過了幾天，我下班帶麥穗散步，生產隊的嬸子跟我說起周家的事。

許知秋被我趕出舊屋後，已經搬進周家，四個人天天為一口吃的吵架。

周父、周母習慣躲懶，周啟山又在糧站輕省了幾年。

他回生產隊幹活腰痠腿疼，一家三個勞力合起來還掙不到別人兩個人的工分。

周啟山叫許知秋下地挑肥，她聞到糞味就吐，擔子剛離地便暈在田埂上。

他揹她去衛生站，工分沒掙到，診費倒花了一塊多。

地裡的活做不了，周母把灶臺交給她。

許知秋從小嬌生慣養，淘米後忘了添水，把最後一把米燒成了黑鍋巴，鐵鍋底也裂出一道縫。

第二天，周母讓她去河邊洗衣。

她抱著髒衣坐了一下午，嘴裡念著傷春悲秋的詩，周啟山收工時全家連換洗褲子都沒有。

周家從此不讓她碰鍋，下地掙工分也指望不上，每天還得從本就不夠的口糧裡分出一份養她。

許知秋還嫌苞谷糊糊刮嗓子，託周啟山去換細糧。

周啟山跑遍幾個生產隊，只換回半斤掛麵，端上桌便被她一個人吃完。

周父盯著空碗罵了幾句，周啟山替她解釋身體弱要補養，周母這才發現兒子當初怎樣掏空妻女，如今又照樣掏空父母。

一家人從前都說我能幹，多吃苦是應該的，如今少了我這雙手，挑水、砍柴、縫補和算口糧全成了擺在眼前的難題，誰也推不出去。

周母盤算了幾晚，終於把話攤開。

「你要麼回知青點，從今往後別進周家的門。」

「要麼嫁給啟山，給我們生個孫子，家裡才有你一口飯。」

許知秋捨不得周啟山，又怕回知青點受人白眼，只能點頭答應婚事。

她從前口口聲聲不要俗世日子，到頭來還是要靠一張結婚證吃飯。

許知秋答應嫁給周啟山的訊息傳來時，我正在糧站給社員過秤。

羅嬸問我:「他們要辦喜酒，你去不去?」

我搖頭:「不去，我跟周家早沒關係了。」

10.

婚禮那天我沒去，羅嬸回來時一路罵進糧站:「桂蘭，你沒去正好，兩家人差點把喜桌掀了。」

我放下賬本問:「又為糧食吵起來了?」

「許家張口要五十塊彩禮和二百斤口糧，周母追著問他們陪送什麼。」

「結果只來了兩床薄被、一對搪瓷盆和兩個暖瓶，許家還說城裡高中生就值這個價。」

羅嬸學著周母拍桌子的樣子:「你家就帶這幾件東西，還敢拉走二百斤口糧?」

她又換了副腔調，學許母回嘴:「我閨女念過高中，嫁到你們鄉下是低就，五十塊錢已經少要了。」

「周啟山在中間怎麼勸?」我問。

羅嬸撇嘴:「他一會兒喊媽，一會兒喊岳母，只求兩邊別把婚事吵黃，誰都不肯聽他的。」

兩家從上午吵到下午，婚事勉強辦成，周家僅剩的存糧卻被許家拉走了。

酒席只擺了三桌，端上來的菜大半是野菜，客人還沒吃飽便散了，周母蹲在空糧袋邊，直到天黑都沒再說一句吉利話。

羅嬸說許知秋嚐了一口菜，當場摔下筷子:「這也算喜宴?滿桌野菜叫人怎麼吃?」

許知秋進門第一晚嫌被褥發潮，周啟山只得把父母炕上的厚褥搬給她，周母隔牆聽見後，氣得把碗摔出一道豁口。

沒過幾天，周母就叫新媳婦上山挖野菜。

許知秋提著籃子回來，裡面全是不能入口的野草，最上頭還擺著一枝開得正豔的山花。

周母氣得把花踩爛，又催她去撿柴。

許知秋空著手回來，解釋自己看見烏鴉築巢可憐，便把柴枝送給了烏鴉，還把麻繩留給烏鴉搭窩......