賣掉糧站工作後，前夫跪着借糧票_第1章 1970年

1970年，青石公社。

我和閨女餓得上山刨草根。

丈夫頂著我爸留下的糧站崗位，卻把家裡的糧票一次次送給女知青。

閨女發燒，我好不容易向孃家借來十斤糧票。

他轉眼偷走，拿去給女知青擺生日飯。

我哭著求他把糧票討回來，不然孩子真會餓出人命。

丈夫反倒罵我小氣，要我學女知青守體面，寧可捱餓也不能張嘴討賬。

後來，我把糧站工作賣了，他跪在我面前借錢買糧。

我冷笑著回他:「你這麼看重體面，那就體面地餓著。」

1.

米缸見了底，我把最後一把苞谷面煮成稀湯，麥穗喝完仍捧著碗，小聲問我明天能不能吃一頓飽飯。

我忍住鼻酸，等周啟山下班進門，直接伸手問他:「孃家借給我的十斤糧票呢?孩子還病著，我明早要去換細糧。」

周啟山脫棉帽的手停了一下，眼睛躲著我:「那十斤糧票已經進了許知秋手裡，她過生日，知青點幾個人想湊頓飯。」

「上回糧站發的票，你已經送了她大半，這回是我低聲下氣借來救麥穗的，你憑什麼又拿走?」我耳朵裡轟的一聲，抓住他胳膊追問。

裡屋傳來麥穗壓不住的咳嗽聲，我回頭看了一眼，周啟山卻只催我把聲音放低，別讓鄰居聽見。

他甩開我的手，還怪我把話說得難聽:「知秋家裡負擔重，父親腿腳不便，底下還有弟妹，她一個姑娘下鄉，身邊連個能幫她的人都沒有。」

周啟山還理直氣壯:「她就過一回生日，請大家吃頓飯能花多少?你在家種著自留地，挖點野菜摻進糊糊，總能撐過去。

」

「麥穗昨晚燒得直說胡話，你看見了嗎?她想吃一張韭菜雞蛋餅，我這個當媽的連這點東西都弄不來，你倒忙著替別人過生日。」

我把空米袋摔到他腳邊，聲音壓不住了:「今晚你就去把票討回來，少一斤都不行。」

麥穗被爭吵驚醒，光著腳站在裡屋門口，她不知道十斤糧票有多重，只知道爸爸又要把家裡的吃食拿給許阿姨。

周啟山看見孩子瘦得褲腰直往下掉，嘴唇動了動，卻仍沒有把已經送人的糧票放在女兒的命前頭。

周啟山盯著米袋，臉上那點心虛很快散了，轉身去取掛在牆上的外套。

我以為他終於肯去，誰知他開門前只丟下一句:「送出去的東西哪有往回要的道理，我找同事借幾斤就是了。」

2.

冷風灌進屋，麥穗咳得縮成一團，我追到院門外，周啟山已經沿著去糧站的路走遠了。

我心如死灰地抱住麥穗，摸到她額頭還燙，只能把溼毛巾重新敷上去，再給她喂半碗溫水。

那份工作原本是我爸留給我的，他在縣糧站扛了二十多年麻袋，前年清點倉房時被倒下的糧垛壓住，再也沒能回來。

我當時懷著孩子，周母跑來勸我:「崗位空久了容易出岔子，先叫啟山頂上，等麥穗滿週歲，他就把工作交還給你。」

父親出事前特意跟站長說過，等我生完孩子就讓我接班。

我從小跟著他進倉房，識秤、會記賬，絕非只能在家圍著灶臺轉。

周母當時把??口拍得響，說她若敢昧下兒媳的工作，死後都沒臉見親家，我信了這句保證，才在頂崗表上按下手印。

周啟山也握著我的手保證:「桂蘭，我替你看住崗位，掙來的工資和票證全交給你，你安心把孩子生下來。」

頭兩年，他確實按月把二十四塊工資、糧票和布票放到我手裡。

我在家照看麥穗，日子雖緊，卻從沒讓孩子空著肚子睡覺。

麥穗一歲以後，我提過兩次回糧站，周母每回都攔著，說男人在外上班體面，我一個女人在家做飯帶孩子才合一家人的規矩。

周啟山跟著勸我再等等，一等就拖到麥穗三歲，崗位成了他的，家裡的票證逐月變少，後來乾脆不再進我的手。

我以前只當他手頭應酬多，直到許知秋來到青石公社，才看清那些消失的糧票究竟養了誰。

3.

許知秋是從城裡來的女知青，生得白淨清秀，說話輕聲細氣。

剛下生產隊那陣，她常因體力不支被人扶回知青點。

她父母偏疼能幹的二女兒，捨不得二女兒下鄉，便讓身體最弱的許知秋頂了名額。

她每天掙的工分還不夠換自己的口糧。

周啟山第一次把她領進門時，她剛在河沿摘完柳芽，凍得嘴唇發青。

我看她年紀比我小，便拿出給麥穗攢的兩個雞蛋煮了糖水。

她捧著碗連聲喊我桂蘭姐，眼淚落進湯裡，我還勸她缺吃少穿就來找我，鄉下人家再難也能勻一口熱飯。

從那天起，周啟山把家裡的東西一件件往她那邊送。

起初是一把苞谷面，接著是錢票，後來連我爸媽留下的舊屋也讓她住了進去。

許知秋說知青點的人擠兌她，他連夜把老屋打掃乾淨。

她寫信沒等到家裡迴音，他就把整月工資塞給她。

她缺冬衣，他又拿走我媽留給我的新棉襖。

我找上舊屋問過一次，許知秋捧著搪瓷杯說周啟山只是可憐她，若我連這點善心都容不下，旁人會笑鄉下女人心眼窄。